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За идею. 

Психологическій этюдъ. 

— Стойте! Еще одинъ рубль!.. Совсѣмъ было забылъ въ 
карманѣ, въ пальто... Сегодня собирался поздравить Анну 
Гавриловну, такъ горничной дать приготовилъ; ну, нечего дѣ¬ 
лать, теперь не получитъ. И Димитрій Димитріевичъ Грицко, 
разсуждавшій самъ съ собою въ своемъ большомъ, роскошно 
обставленномъ кабинетѣ, около пылавшаго камина, быстро 
направился въ переднюю, подошелъ къ вѣшалкѣ, отыскалъ 
свое пальто, вынулъ изъ кармана старую рублевую бумажку 
и вернулся обратно въ кабинетъ. Онъ швырнулъ рубль ёъ 
каминъ, гдѣ все еще горѣла огромная кипа, тысячъ на триста, 
разныхъ цѣнныхъ бумагъ, и съ довольной улыбкой сталъ лю¬ 
боваться пламенемъ.—Слава Богу, слава Богу,— повторялъ 
онъ,—съ помощью Всевышняго дѣло начато, лишь бы силы 
хватило продолжать его. Вѣдь это только начало, а впереди 
еще много, много работы... 

Здѣсь въ огнѣ былъ весь его капиталъ, частью унаслѣ¬ 
дованный имъ отъ отца, частью скопленный собственнымъ 
трудомъ въ продолженіе его двадцати-лѣтней финансовой 
дѣятельности. Теперь онъ съ удовольствіемъ глядѣлъ, какъ 
его деньги пылали, а еще недавно онъ такъ сильно, такъ 
страстно любилъ ихъ. Какъ часто ради нихъ жертвовалъ онъ 
и сбоимъ спокойствіемъ, и здоровьемъ, и привязанностями, и 
даже—совѣстью. Какое паденіе! Слава Богу, что онъ, нако¬ 
нецъ, прозрѣлъ и понялъ весь ужасъ, всю нелѣпость своего 
рабства—независимаго, развитого человѣка—передъ такимъ 
ничтожествомъ какъ деньги. 

На это сознаніе Димитрія Димитріевича навелъ хорошій 
знакомый Богдановъ, богатый купецъ, всю жизнь положившій 
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на наживу, всю жизнь истратившій даромъ, не взявши отъ 
нея ни одной минуты чистой радости. Онъ понялъ это подъ 
старость: одинъ, безъ семьи, безъ друзей, съ громаднымъ со¬ 
стояніемъ, нажитымъ неизвѣстно зачѣмъ. Онъ попробовалъ 
поправить ошибку: женился на молодой дѣвушкѣ, дворяночкѣ, 
польстившейся на его кошелекъ; окружилъ ее роскошью. Но 
за роскошь она платила ему только своимъ тѣломъ. Они жили 
въ Москвѣ, выѣзжали въ „ свѣтъ “, веселились, принимали 
лучшее общество. Были у него и лошади, и шикарная квар¬ 
тира, и оогатѣйшая обстановка, и военные, и гражданскіе 
адъютанты при женѣ, и только одного—самаго маленькаго не 
хватало—любви, а бѣдный старикъ отдалъ бы за нее все на 
свѣтѣ... За одну искреннюю ласку— все свое состояніе, для 
котораго пожертвовалъ онъ своей дорогой, своею ничѣмъ не 
возвратимой молодостью! И онъ проклялъ свое состояніе и не 
захотѣлъ долѣе пользоваться имъ. Онъ сталъ раздавать свои 
деньги бѣднымъ, и каждому просившему съ радостью бро¬ 
салъ ихъ тысячами. Но молодой женѣ не по-душѣ пришлась 
такая безразсудная благотворительность и, съ помощью па¬ 
пеньки, предводителя дворянства, на Богданова наложили 
опеку. Его имуществомъ стали распоряжаться посторонніе 
люди. И когда онъ попробовалъ силою—единственнымъ сред¬ 
ствомъ, которое ему осталось—воспротивиться этому, его уса¬ 
дили въ лѣчебницу для психическихъ больныхъ, хотя, по 
мнѣнію Грицко, онъ вовсе не сумасшедшій, онъ только воз¬ 
ненавидѣлъ деньги, потому что онѣ испортили всю его жизнь, 
и захотѣлъ раздать ихъ, потому что онѣ были ему лишнія, а дру¬ 
гіе въ нихъ нуждались. Димитрій Димитріевичъ часто навѣщалъ 
его, и Богдановъ открывалъ ему всю душу, изливался передъ 
нимъ. Онъ говорилъ, что все зло на свѣтѣ происходитъ исклю¬ 
чительно отъ проклятаго металла, который зовутъ золотомъ 
и изъ котораго люди сдѣлали себѣ кумира. Ему поклоняются, 
передъ нимъ раболѣпствуютъ, а онъ самовластно царитъ надъ 
людьми—проливаетъ невинную кровь, оскорбляетъ самолюбіе, 
обольщаетъ: кого обставляетъ роскошью, кого заставляетъ 
умирать съ голоду! Богдановъ говорилъ долго, высокимъ 
слогомъ, съ жаромъ, съ увлеченіемъ, и Димитрій Димитріе¬ 
вичъ слушалъ его и заслушивался, и каждый разъ, выходя 
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отъ него, повторялъ: „Онъ правъ; въ самомъ дѣлѣ, онъ 
правъ! “ 

И Грицко началъ вглядываться въ свою жизнь, и чѣмъ 
больше онъ вглядывался въ нее, тѣмъ яснѣе убѣждался, что 
и онъ не что иное, какъ „рабъ золотого кумира“. У него 
была тоже жена, еще не старая женщина, обожавшая „свѣтъ “ 
со всей его пустотой и грязью... Были двѣ дочери, пустыя и 
праздныя, кандидатки на замужество. Онъ содержалъ и одѣ¬ 
валъ ихъ, и за это онѣ звали его „нашъ дорогой папа, нашъ 
любимый папа“ и къ именинамъ подносили по грошовому руко¬ 
дѣлью „отъ собственныхъ трудовъ“. Когда же имъ нужно 
было экстренно получить отъ него что-нибудь дорогое, тогда 
онѣ особенно сильно за нимъ ухаживали. Просьба всегда 
исполнялась, и благодарностямъ „любимому папа“ не бывало 
конца. Но попробуй Димитрій Димитріевичъ хоть разъ отказать 
имъ, и медаль повернулась бы другой стороной—начались бы 
слезы, жалобы... А пересели-ка онъ ихъ теперь въ другую 
квартиру, куда-нибудь на окраину города, упраздни повара, 
лошадей—Боже, что бы тогда было! Адъ. И вмѣсто „любимаго 
папа“ онъ сталъ бы злымъ, сумасшедшимъ, пожалуй. Такъ что 
же связываетъ его съ семьей? задавалъ онъ себѣ вопросъ. 
Неужели только деньги? тѣ самыя деньги, на которыя онъ 
доставлялъ женѣ и дочерямъ роскошь? И какъ онъ ни всма¬ 
тривался въ свою жизнь, какъ ни повѣрялъ ее, онъ долженъ 
былъ прійти къ этому грустному заключенію: да, деньги. Не 
будь ихъ, и его семейное счастіе, которымъ онъ такъ всегда до¬ 
рожилъ, распалось бы. И теперь могущественный, сильный 
человѣкъ въ глазахъ семьи, да и не одной семьи, а всего 
общества, онъ сталъ бы для всѣхъ ничтожествомъ. Въ чемъ 
же его сила? Въ деньгахъ. Перейди сегодня состояніе Ди¬ 
митрія Димитріевича въ карманъ къ его кучеру—хорошему 
кучеру, но при этомъ исключительному болвану—и кучеръ 
получилъ бы ту же самую силу, которой раньше пользовался 
онъ, Димитрій Димитріевичъ, умный, образованный человѣкъ, 
котораго всѣ уважаютъ. Будь онъ нищій, уважали бы его 
или нѣтъ? Нѣтъ, потому что онъ былъ бы тогда тоже ка¬ 
кимъ-нибудь кучеромъ или лакеемъ, или дворникомъ и по 
общественному своему положенію не имѣлъ бы доступа въ 
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тотъ кругъ, въ который имѣетъ теперь, благодаря богатству. 
Ему пришлось бы вращаться въ подходящемъ ему по мате¬ 
ріальнымъ средствамъ кругу тѣхъ же горничныхъ, кучеровъ 
и лакеевъ, а они, не обладая достаточнымъ умственнымъ раз¬ 
витіемъ и образованіемъ, не могли бы оцѣнить и его ума. 
Что же даетъ ему возможность быть оцѣненнымъ обществомъ? 
Кому онъ обязанъ сплошь да рядомъ ласкающими его само¬ 
любіе фразами: „Вы, съ вашимъ образованіемъ, Димитрій Ди¬ 
митріевичъ, съ вашими способностями “, или, если хотятъ по¬ 
хвалить кого-нибудь: „Уменъ, какъ Грицко“ и т. п. Всѣмъ 
этимъ онъ обязанъ исключительно своимъ деньгамъ. 

Димитрію Димитріевичу и раньше приходили эти мысли 
въ голову, но онъ старался не останавливаться на нихъ, от¬ 
гонялъ ихъ отъ себя прочь. И только теперь, близко сойдясь 
съ Богдановымъ, онъ серьезно задумался надъ своею жизнью, 
надъ той ролью, которую онъ себѣ выбралъ въ обществѣ. 
Онъ, Димитрій Димитріевичъ Грицко, свободный человѣкъ, 
говорившій всегда противъ рабства, проповѣдывавшій всегда 
полную независимость, полную свободу личности, всѣмъ серд¬ 
цемъ ненавидѣвшій гражданскую и вообще всякую службу, 
какъ налагающія извѣстнаго рода стѣсненія, и вдругъ онъ 
самъ оказывался простымъ служителемъ, рабомъ денегъ. Страш¬ 
ный господинъ связалъ его по рукамъ и по ногамъ, сдѣлалъ 
всякое сопротивленіе съ его стороны невозможнымъ. Это со¬ 
знаніе съ каждымъ днемъ все больше и больше мучило и въ 
то же время возмущало его. Онъ не долженъ больше выно¬ 
сить этого; онъ долженъ освободиться отъ гнуснаго рабства, 
во что бы то ни стало освободиться. И не только самъ осво¬ 
бодиться, но освободить отъ него и своихъ близкихъ и зна¬ 
комыхъ, и всѣхъ другихъ людей, которые, сами того не со¬ 
знавая, такъ позорно, такъ низко подъ него подпали... 


П. 

— Если бы явился человѣкъ, который могъ бы избавить міръ 
отъ денегъ,—говорилъ какъ-то Богдановъ Грицко,—поистинѣ 
онъ былъ бы достоинъ самой высшей награды. Послѣ Христа, 
онъ былъ бы первымъ на землѣ, высочайшимъ изъ всѣхъ 
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святыхъ, всѣхъ мудрецовъ, ученыхъ, героевч,, потому что всѣ 
они много говорятъ, всѣ приносятъ себя въ жертву— кто 
Богу, кто добру, кто истинѣ, кто наукѣ; многіе изъ нихъ 
презирали деньги, ставили себя выше золота, отстранялись 
отъ него, какъ отъ зла, но никому не пришло въ голову изба¬ 
вить отъ этого зла міръ, разорвать эти страшныя, тяжелыя 
цѣпи, сковавшія бѣдное человѣчество.—Уже давно у Димитрія 
Димитріевича мелькнула мысль: „А что, если бы этимъ чело¬ 
вѣкомъ былъ я“? Но онъ долго скрывалъ ее въ себѣ, находя 
задачу слишкомъ великой, слишкомъ для себя трудной; для 
того, чтобы проповѣдывать противъ денегъ—надо сначала са¬ 
мому отрѣшиться отъ нихъ. Вотъ это-то и смущало Димитрія 
Димитріевича. Онъ боялся, что не сможетъ принести такой 
жертвы. Вѣдь и благосостояніе и семья его — все должно 
было рухнуть съ деньгами; онъ долго колебался, долго бо¬ 
ролся съ собой, но, наконецъ, рѣшился и высказалъ свое рѣ¬ 
шеніе Богданову. Тотъ одобрилъ, съ восторгомъ подбѣжалъ 
къ нему и началъ его цѣловать. Въ тотъ же день Димитрій 
Димитріевичъ сталъ собирать свое состояніе, разбросанное по 
разнымъ банкамъ и получивъ всѣ деньги, воспользовался 
отсутствіемъ жены и сжегъ ихъ. 

Когда она вернулась, онъ разсказалъ ей обо всемъ. На¬ 
дежда Владимировна (ее такъ звали) въ ужасъ пришла отъ 
„пріятной новости^. Она сразу поняла все. Дѣло было не¬ 
поправимо: деньги всѣ сожжены. Хорошо, что на такую же 
приблизительно сумму осталось земель и еще нѣсколько до¬ 
мовъ. Но Димитрій Димитріевичъ успокоилъ ее сообщивъ* что 
это ничего, что и они скоро продадутся: онъ разослалъ во 
всѣ газеты публикаціи о продажѣ. Послѣ происшедшаго, пер¬ 
вымъ дѣломъ жены Димитрія Димитріевича было съѣздить за 
ихъ домашнимъ докторомъ, Карломъ Ивановичемъ Боунеромъ. 
Онъ привезъ двухъ психіатровъ, представилъ ихъ Грицко 
какъ частныхъ знакомыхъ, и они, поговоривъ съ Димитріемъ 
Димитріевичемъ полчаса, въ одинъ голосъ признали у него 
психическое разстройство. 
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ПІ. 

— Сегодня новая пьеса въ театрѣ... Поѣдемте за биле¬ 
тами, Димитрій Димитріевичъ, кстати прокатимся, чудесная 
погода,—говорилъ на слѣдующій день Боунеръ, обращаясь 
къ Грицко. 

— Что же, отлично. 

— На обратномъ пути, если хотите, можемъ завернуть къ 
одному моему знакомому, Петрову; ему всегда хотѣлось ку¬ 
пить ваше имѣніе въ Харьковской губерніи. Не повѣрите, 
какъ онъ обрадовался, узнавъ отъ меня, что вы его про¬ 
даете. 

— Вотъ славно! Значитъ и покупатель есть! Благодарю васъ, 
Карлъ Ивановичъ, что вы такъ скоро помогли мнѣ, благо¬ 
дарю васъ! Знаете что? Я убѣжденъ, что со временемъ вы 
проникнетесь моей идеей. 

— Очень можетъ быть... съ годами... 

— Ну, ну, конечно же, не сразу... Сразу намъ трудно отрѣ¬ 
шиться отъ всѣхъ нашихъ старыхъ предразсудковъ, привы¬ 
чекъ... Это легко доказывается исторіей. Съ какимъ трудомъ, 
напримѣръ, прививались реформы Петра Великаго? А карто¬ 
фельные бунты? А желѣзная дорога? Сразу ничего не дѣ¬ 
лается. На все нужно время, только избранный опережаетъ 
его, и это уже не обыкновенный человѣкъ, это геній, онъ 
идетъ во главѣ толпы, онъ указываетъ ей путь. Толпа слѣпа, 
груба, ее трудно переломить, но зато какое счастіе, когда 
побѣда одержана! Какой восторгъ! 

Грицко говорилъ съ вдохновеніемъ, глаза его блестѣли, 
лицо сіяло. Вѣдь онъ хорошо сознавалъ, что этимъ геніемъ 
былъ именно онъ; онъ поведетъ слѣпую, грубую толпу на 
страшную борьбу съ деньгами, и какое будетъ его счастіе, 
когда битва окончится, и побѣда будетъ на его сторонѣ! 
Когда люди, всѣ равные, всѣ одинаково бѣдные и богатые, 
станутъ его прославлять. 

— Лошади поданы,—съ этими словами входитъ въ ком¬ 
нату Надежда Владимировна.—Уже три часа, поѣзжайте, а то 
поздно будетъ, опоздаете къ обѣду. 
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Димитрій Димитріевичъ и докторъ садятся въ роскошное 
ландо на резиновыхъ шинахъ и ѣдутъ. Но на полпути къ 
театру Грицко вспоминаетъ, что борьба съ капиталомъ и ре¬ 
зиновыя шины между собою не вяжутся, и высказываетъ 
свою мысль доктору. 

— Карлъ Ивановичъ, я долженъ выйти изъ экипажа... 
Если хотите сопровождать меня, то не иначе, какъ пѣшкомъ. 

Докторъ пробуетъ возражать, говоря, что сразу всего 
нельзя, что Димитрій Димитріевичъ и такъ принесъ большую 
жертву своей идеѣ, сжегши весь капиталъ, что онъ нездоро¬ 
вый человѣкъ, что ходьба можетъ его утомить... Но возра¬ 
женіе не дѣйствуетъ. Грицко со своей стороны говоритъ, что 
онъ не желаетъ быть проповѣдникомъ только слова, а хо¬ 
четъ на дѣлѣ подтверждать свое ученіе. Онъ велитъ оста¬ 
новить экипажъ и выходитъ. Карлу Ивановичу ничего не 
остается, какъ покориться волѣ паціента, и онъ съ грустью 
покидаетъ удобное ландо, чтобы продолжать дорогу по пыль¬ 
ной, раскаленной солнцемъ мостовой, „Постой, братецъ, не 
долго тебѣ такъ гулять, мы тебя упечемъ"... ворчитъ про 
себя недовольный нѣмецъ. 

Въ театрѣ Димитрій Димитріевичъ беретъ мѣсто въ райкѣ. 
Знакомый кассиръ въ недоумѣніи. 

— Вы удивляетесь? Напрасно,—поясняетъ Грицко.—По¬ 
звольте васъ спросить: на какомъ основаніи долженъ я си¬ 
дѣть сегодня въ первомъ ряду? 

Недоумѣніе кассира увеличивается. 

— Я не знаю... Вѣдь вы всегда, Димитрій Димитріевичъ... 

— Постойте, постойте: я васъ только прошу отвѣтить на 
мой вопросъ: на какомъ основаніи я долженъ сидѣть сегодня 
въ первомъ ряду, когда, возьмемте, ну хоть бы мой человѣкъ, 
что ли, будетъ въ послѣднемъ? 

Кассиръ молчитъ. 

— А потому, что я богатъ, а онъ бѣденъ? Потому, что онъ 
долженъ зарабатывать свой хлѣбъ, а я получаю его готовымъ? 
Да-съ? Потому, что онъ сынъ какого-нибудь бѣднаго, масте¬ 
рового, а мой отецъ составилъ себѣ на фабрикѣ большое 
состояніе? Другими словами, мое преимущество передъ 
нимъ заключается только въ деньгахъ. Ну, а такимъ пре- 
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имуществомъ я пользоваться не желаю; я презираю деньги 
и обязываться имъ ни въ чемъ не хочу... Я уже сжегъ 
сегодня въ каминѣ триста тысячъ, вотъ докторъ подтвер¬ 
дитъ вамъ мои слова. Ха-ха-ха! И еще сожгу... И не 
только свое — чужое сожгу, ваше сожгу.... Ха-ха-ха! Вы уди¬ 
влены? А? 

Бѣдный кассиръ рѣшительно не знаетъ, что ему думать, 
но на выручку является докторъ. 

Димитрій Димитріевичъ, скорѣй... Кончайте разговоръ. 
Около кассы дожидаются. 

Въ самомъ дѣлѣ за Грицко стояли нѣсколько человѣкъ, 
пришедшихъ за билетами и дожидавшихся очереди. Димитрій 
Димитріевичъ подалъ руку кассиру. 

Заходите какъ-нибудь ко мнѣ,—сказалъ онъ ему, —по¬ 
толкуемъ. У меня много интереснаго сообщить вамъ. 

IV. 

— Сто двадцать пять тысячъ и купчая на вашъ счетъ, 
это мое послѣднее условіе,—говорилъ Грицко новому поку¬ 
пателю на свое имѣніе, тому самому, къ которому привезъ 
его Боунеръ. 

— Дорожитесь, Димитрій Димитріевичъ, право, дорожи¬ 
тесь,—отвѣчалъ съ серьезной улыбкой покупатель, еще не¬ 
старый человѣкъ, маленькаго роста, полный, съ добрымъ, 
симпатичнымъ лицомъ и длинными, растрепанными волосами. 
Онъ сидѣлъ на креслѣ, противъ Грицко и какъ-то особенно 
пытливо вглядывался въ его лицо, точно старался въ немъ 
что-то прочесть. 

— Сто пятнадцать, если желаете, и хоть сейчасъ купчую,— 
продолжалъ онъ. 

Не могу, не могу,—и Грицко уже всталъ, чтобы уходить. 

Напрасно; вѣдь мы изъ-за пустяковъ расходимся. Ну, 
что вамъ значитъ пять или десять тысячъ лишнихъ? При ва¬ 
шемъ состояніи... 

— Представьте себѣ, что значитъ и даже очень много зна¬ 
читъ. Мнѣ теперь только некогда вамъ объяснить—почему. Какъ- 
нибудь другой разъ объ этомъ потолкуемъ, а теперь рѣшайте: 
даете сто двадцать пять или нѣтъ? Съ этой цѣны рубля 
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не уступлю.—И, дѣйствительно, Димитрій Димитріевичъ твердо 
рѣшилъ ничего не уступать покупателю: каждая копейка 
была ему теперь дорога, потому что онъ сейчасъ же уничто¬ 
жалъ ее, пресѣкалъ зло въ корнѣ, а въ другихъ рукахъ ни¬ 
чтожная монета можетъ разрастись, принять огромные размѣры 
и приносить вредъ человѣчеству. Онъ еще поторговался нѣ¬ 
сколько времени и, наконецъ, къ большому его удовольствію, 
покупатель сдался, согласился на его условія. Димитрій Ди¬ 
митріевичъ торжествовалъ. 

— Деньги я вамъ отдамъ приблизительно черезъ недѣлю,— 
сказалъ покупатель. 

— Нельзя ли завтра, Козьма Сергѣевичъ? — торопила 
Грицко. 

— Завтра нѣтъ; мы не успѣемъ; надо предупредить нота¬ 
ріуса, вынуть капиталъ изъ банка... Раньше недѣли немыслимо. 
Димитрій Димитріевичъ,—прибавилъ онъ послѣ паузы,— вы 
на радостяхъ не откажетесь пообѣдать сегодня со мной? 
Карлъ Ивановичъ тоже? Вспрыснемъ покупку. 

— Съ удовольствіемъ, — отвѣчалъ Боунеръ, — я только 
съѣзжу предупредить Надежду Владимировну, что Димитрій 
Димитріевичъ здѣсь, чтобы она не безпокоилась. 

— Ну вотъ и отлично. Послѣ обѣда составимъ винтикъ... 
Такъ значитъ, остаетесь, Димитрій Димитріевичъ? 

Грицко согласился. 

Обѣдъ окончился поздно. Прекрасный обѣдъ съ бутылкой 
шампанскаго, за которой Грицко и Козьма Сергѣевичъ стали 
совсѣмъ друзьями: послѣ мороженаго всѣ трое выпили на 
„ты“. Димитрій Димитріевичъ съ восторженнымъ видомъ раз¬ 
вивалъ свою идею, хлопалъ по плечу покупателя и уговари¬ 
валъ его послѣдовать его, Димитрія Димитріевича, примѣру: 
отказаться отъ денегъ и начать борьбу противъ нихъ. Поку¬ 
патель внимательно слушалъ, задавалъ вопросы, дѣлалъ воз¬ 
раженія, со многимъ соглашался, многое для памяти записы¬ 
валъ въ маленькую черную книжку. Въ концѣ-концовъ, и онъ 
и Карлъ Ивановичъ совершенно прониклись высокою идеею 
Грицко. Было рѣшено основать цѣлое общество „борьбы про¬ 
тивъ капитала**, и Димитрій Димитріевичъ завтра же долженъ 
былъ приступить къ составленію устава для общества. 
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— Еще одно слово, Димитрій Димитріевичъ —обратился 
къ Грицко Боунеръ, —мы сказали только что „общество борьбы 
противъ капитала", мнѣ кажется, это названіе неправильно, 
слѣдуетъ сказать „общество борьбы противъ денегъ", такъ 
какъ вѣдь и домь и земля тоже капиталь, однако, съ ними 
вы бороться не собираетесь; вы возстаете только противъ 
денегъ, денежныхъ знаковъ собственно, которые въ сущности 
во всякое время правительства производятъ въ любомъ коли¬ 
чествѣ. Сегодня вы сожгли триста тысячъ, а завтра столько 
же приготовятъ на монетномъ дворѣ. 

— Это такъ; но, видите ли,—возразилъ Грицко,—разъ эти 
бумажки или монеты въ глазахъ людей цѣны имѣть не бу¬ 
дутъ, то и производство ихъ само собой утратитъ смыслъ. 
Вѣдь и домъ, и имѣніе, и всякая другая крупная собствен¬ 
ность только потому цѣнятся, что даютъ владѣльцу доходъ— 
опять тѣ же деньги, а разъ денегъ не будетъ, ни домъ, ни 
имѣніе, ни какая-либо фабрика вамъ дохода не дадутъ и слѣдо¬ 
вательно, какъ капиталъ, потеряютъ свое значеніе. Конечно, 
и я, напримѣръ, могъ бы теперь продолжать получать до¬ 
ходъ—деньги со своихъ земель—и каждый годъ систематично 
сжигать ихъ, но я боюсь соблазна, хочу сдѣлать задуманное 
дѣло сразу, сразу уничтожить всякую собственность. 

Въ десять часовъ сѣли играть въ винтъ. Грицко очень 
любилъ карты. Козьма Сергѣевичъ также оказался страстнымъ 
игрокомъ, такъ что винтъ продолжался часовъ до четырехъ. 

— Мнѣ кажется, вамъ поздно теперь ѣхать домой, Ди¬ 
митрій Димитріевичъ, безпокоить вашу супругу... Не остане¬ 
тесь ли переночевать у меня? —предложилъ покупатель. 

Грицко остался. 

V. 

Несмотря на прекрасную мягкую постель, которую онъ 
получилъ въ домѣ покупателя, на большую, комфортабельно 
обставленную комнату, на царившую кругомъ полную ти¬ 
шину, Димитрій Димитріевичъ не могъ заснуть. Слишкомъ 
много пережито, слишкомъ много переговорено было за истек¬ 
шій день. Начало сдѣлано, начало вышло какъ нельзя лучше 
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Въ одинъ вечеръ удалось ему „убѣдить" двухъ людей, пръ 
обрѣсти двухъ союзниковъ: оба съ хорошими средствами, оба 
могутъ принести своими капиталами крупныя жертвы. Еще 
Карлъ Ивановичъ какъ будто не совсѣмъ твердъ, колеблется; 
конечно, это пока—съ теченіемъ времени онъ совершенно 
проникнется, но зато новый знакомый! Отъ него Димитрій 
Димитріевичъ былъ въ восторгѣ. Это благодарная, плодород¬ 
ная почва: онъ сразу воспринялъ идею, увлекся, прочувство¬ 
валъ; онъ будетъ его первый, его лучшій ученикъ, его Андрей 
Первозванный. Какая богатая мысль, которую онъ сегодня 
подалъ! Организовать общество для борьбы съ деньгами. Те¬ 
перь Димитрію Димитріевичу предстоитъ большой трудъ: надо 
выработать уставъ общества, выработать возможно скорѣй, 
потому что время не терпитъ, слѣдуетъ спѣшить и спѣшить, 
каждая минута дорога! Человѣческая жизнь коротка, тѣмъ 
болѣе, что изъ своей Димитрій Димитріевичъ уже прожилъ 
сорокъ пять лѣтъ, а міръ великъ, людей много. Если даже 
онъ самъ не успѣетъ всѣхъ „убѣдить", то во всякомъ слу¬ 
чаѣ надо положить прочное, несокрушимое основаніе своему 
дѣлу, чтобы передать его ученикамъ вполнѣ яснымъ, вполнѣ 
устроеннымъ. 

„Отчего бы мнѣ теперь, сейчасъ же не приняться за ра¬ 
боту? — думаетъ Грицко. — Все равно спать я не могу, да 
и что такое сонъ? Животное состояніе, недостойное даже 
разумнаго человѣка— во время котораго и сознаніе и мысль 
останавливаются. Пусть тунеядцы—только за тѣмъ и живущіе, 
чтобы спать да ѣсть — убиваютъ на него свое время, а у 
меня есть дѣло, живое, высокое дѣло, которому долгъ призы¬ 
ваетъ меня служить!.." Онъ зажегъ свѣчу, одѣлся и сѣлъ за 
столъ. 

На столѣ оказались приготовленными бумага и чернила. 
Подумавъ немного, Грицко писалъ: „Всѣ люди равны. Въ 
настоящее время, я полагаю, никто не станетъ оспаривать 
этого положенія. Между тѣмъ оно признается у насъ только 
въ теоріи. На практикѣ мы видимъ, что „равные люди" далеко 
не равнымъ образомъ пользуются благами и тяготами жизни. 
Одни трудятся, собственными руками зарабатываютъ свой 
хлѣбъ, терпятъ нужду, другіе, наоборотъ, пользуются чу- 
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жйми услугами, ни въ чемъ себѣ не отказываютъ и при 
этомъ справляютъ вѣчный праздникъ. Почему? Гдѣ причина 
такой несправедливости? Въ деньгахъ. Деньги — главный и 
единственный тормозъ въ дѣлѣ общаго равенства. Пока чело - 
вѣческіе труды будутъ цѣниться на золото, пока на свѣтѣ 
есть богатый и нищій, и богатый въ состояніи купить себѣ 
работу, услуги, невинность, а часто и честь и совѣсть бѣд¬ 
няка за деньги — равенства между людьми быть не можетъ. 
И, въ самомъ дѣлѣ, могутъ ли быть равныя отношенія между 
господиномъ и рабомъ? Всегда первый будетъ повелѣвать и 
понукать вторымъ—будь тотъ, другой разъ, и умнѣе, и лучше, 
и достойнѣе своего господина, власть все-таки будетъ на 
сторонѣ послѣдняго. А вѣдь каждый бѣднякъ — рабъ бога- 
таго, уже по одному тому, что богатый человѣкъ владѣетъ 
своимъ могучимъ талисманомъ—золотомъ, что онъ можетъ 
сказать: мнѣ стоитъ захотѣть, и 

.„воздвигнутся чертоги, 

Въ великолѣпные мои сады сбѣгутся нимфы рѣзвою толпой 
И музы данъ свою мнѣ принесутъ. 

И вольный геній мнѣ поработится, 

И добродѣтель, и безсонный трудъ 
Смиренно будутъ ждать моей награды. 

Я свистну, и ко мнѣ послушно, робко 
Вползетъ окровавленное злодѣйство, 

И руку будетъ мнѣ лизать, и въ очи 
Смотрѣть—въ нихъ знакъ моей читая воли. 

Мнѣ все послушно, я же ничему. 

И, въ самомъ дѣлѣ, что не послушно золоту? Рѣдкая дѣ¬ 
вушка ради денегъ не поступится своимъ лучшимъ сокро- 
вищемъ, своей невинностью; рѣдкій вѣрующій не продастъ 
своего бога; рѣдкій человѣкъ, для денегъ, не рѣшится на какое 
угодно преступленіе, разъ только концы хорошо скрыты и 
можно навѣрняка избѣгнуть отвѣтственности. Какое паденіе 
для человѣческаго достоинства! Какое жалкое, недостойное 
рабство! Освободить отъ него міръ—вотъ идея организуемаго 
нами общества. Много труда и силъ понадобится для этого 
высокаго дѣла. Борьба самая безпощадная, самая ожесточен¬ 
ная борьба противъ денегъ —вотъ что требуется отъ ка¬ 
ждаго, желающаго вступить къ намъ членомъ. Пусть даже, если 
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не всегда будутъ дѣйствовать слова и увѣщанія, придется при¬ 
бѣгнуть къ болѣе крутымъ мѣрамъ—силой заставлять людей 
уничтожать свои призрачныя богатства — ничего! Богъ намъ 
поможетъ въ этомъ дѣлѣ внушить людямъ, что всѣ они при¬ 
званы служить Его святой волѣ, что между собой они всѣ равны, 
всѣ одинаково рождаются отъ матери, всѣ сосутъ одно молоко, 
всѣ имѣютъ голову, руки и ноги. У каждаго въ груди есть чув¬ 
ствующее и живое сердце, всѣ имѣютъ одинаковое право на 
жизнь со всѣми ея радостями и благами, и каждый долженъ 
одинаково платить за право пользоваться ими — посильнымъ 
трудомъ. А мать-земля позаботится вознаградить этотъ трудъ 
достойными плодами—хлѣбомъ насущнымъ, каждому дѣтищу 
своему по равному куску, потому что каждое ей равно дорого, 
каждое имѣетъ равное право на ея дары.“ 

VI. 

Грицко долженъ былъ прервать работу, потому что кто-то 
постучался къ нему въ дверь. 

— Кто тамъ? Войдите, — сказалъ онъ, раздосадованный, 
что ему помѣшали. 

Двери были отперты — Димитрій Димитріевичъ никогда не 
запиралъ ихъ на ночь. Вошелъ старичокъ, маленькій, съ сѣдой 
бородкой, съ худымъ сморщеннымъ лицомъ и синимъ носомъ. 

— Никаноръ!—Только могъ воскликнуть Димитрій Димитріе¬ 
вичъ и бросился ему навстрѣчу.— Ты какими судьбами? Не¬ 
ужели освободили?—Старичокъ былъ Богдановъ. Грицко об¬ 
нялъ своего друга й долго цѣловалъ его:— Слава Богу, слава 
Богу! 

Но Богдановъ, казалось, не очень раздѣлялъ радость 
товарища. Онъ видимо былъ чѣмъ-то недоволенъ: у него было 
хмурое, озабоченное лицо. Онъ отстранилъ отъ себя Грицко 
и сѣлъ на стулъ. 

— Я къ тебѣ на одну минуточку,—заговорилъ онъ" шопо¬ 
томъ,—а то онъ спохватится, что я ушелъ. 

— Кто онъ? 

— Дядька. Сторожъ, котораго ко мнѣ приставили. 

— Сторожъ? 
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Ну да, да... Сторожъ. Послѣ того, какъ я замахнулся 
палкой на Гендюкова, на этого деспота, гонителя нашей общей 
идеи—я хотѣлъ его убить, потому что онъ нашъ самый силъ- 
ный, самый злой врагъ, съ тѣхъ поръ меня нѳ оставляютъ 
одного... Со мной спитъ человѣкъ. Онъ спитъ чутко. Онъ все 
слышитъ... Мнѣ страшнаго труда стоитъ такъ осторожно 
встать съ постели и отворить дверь, чтобы онъ не проснулся... 
Я только пришелъ сказать тебѣ, что ты въ страшной опасно¬ 
сти, что ты окруженъ врагами, что они сдѣлали съ тобой 
то же, что и со мной нисколько лѣтъ назадъ. 

Грицко слушалъ удивленный. Ему казалось, что уже въ 
самомъ дѣлѣ не заболѣлъ ли Никаноръ. „Манія преслѣдо¬ 
ванія думалъ онъ. 

— О какихъ врагахъ ты говоришь? Напротивъ, мнѣ уда¬ 
лось вчера пріобрѣсти друхъ друзей для нашего дѣла: хозяина 
этого же дома и потомъ, помнишь, моего домашняго доктора, 
Карла Ивановича Боунера? Мы рѣшили основать общество для 
распространенія нашей идеи. Ты застаешь меня за работой. 
Я пишу уставъ, вступленіе уже почти готово. 

Богдановъ только снисходительно улыбнулся. 

Тебя ооманули, сказалъ онъ,—обманули такъ же, какъ 
и меня. Впрочемъ, я предвидѣлъ, что это такъ будетъ. Ты не 
знаешь, гдѣ ты. 

— Я? 

Ты въ домѣ умалишенныхъ... т.-е. въ сущности людей, 
вовсе не лишенныхъ ума, а, напротивъ, здравыхъ, и, въ боль¬ 
шинствѣ случаевъ, очень умныхъ личностей—проповѣдниковъ, 
мучениковъ идеи, которыхъ „тупое стадо", или наше такъ 
называемое „просвѣщенное общество" нашло вредными для 
себя, потому что они гласно возстали противъ его строя, 
проі ивъ его мірского ученія и проповѣдуютъ истину. Вотъ и 
тебя нашли вреднымъ, и тебя заперли. Однако прощай,—мнѣ 
пора. А то онъ проснется и, пожалуй, опять... Онъ, знаешь, 
вчера ударилъ. меня, хотя это строго запрещено докторомъ, 
Козьмой Сергѣевичемъ. 

- Козьмой Сергѣевичемъ! Постой, — воскликнулъ пора¬ 
женный Грицко—да вѣдь это мой покупатель! 

— Покупатель? 


— 15 — 

—Да, онъ обѣщалъ купить у меня имѣніе! Мы сторго¬ 
вались. 

— Серьезно? Ну вотъ видишь, видишь, какъ тебя про¬ 
вели... О, они ловко умѣютъ обманывать. Впрочемъ, этотъ док¬ 
торъ еще ничего. Онъ очень хорошій человѣкъ! Онъ во мно¬ 
гомъ согласенъ съ нами, онъ покровительствуетъ и моей идеѣ, 
но, конечно, одинъ, что можетъ онъ сдѣлать? Противополож¬ 
ный лагерь слишкомъ великъ, слишкомъ силенъ... Во главѣ 
стоитъ Гендюковч., грозный, безстрашный Гендюковъ — все¬ 
могущій и всезнающій, потому что въ рукахъ его нѣсколько 
десятковъ милліоновъ, и онъ дорого платитъ своимъ шпіо¬ 
намъ, и они исполняютъ его малѣйшія желанія; онъ назвалъ 
себя нашимъ благотворителемъ; большинство изъ насъ содер¬ 
жится на его счетъ; ему принадлежитъ основаніе этой тюрьмы— 
роскошной тюрьмы, не правда ли? Подъ видомъ попечителя 
онъ ѣздитъ сюда каждый день... Онъ былъ вольнымъ слуша¬ 
телемъ на медицинскомъ факультетѣ и, видишь ли, очень инте¬ 
ресуется душевно-больными... Онъ всегда разговариваетъ съ 
нами очень ласково, съ улыбкой, но подъ этой улыбкой скры¬ 
ваетъ злое, змѣиное сердце. Онъ, видишь ли, пріѣзжаетъ къ 
намъ, чтобы посмотрѣть на порядокъ, все ли тутъ хорошо, 
говоритъ онъ, но это вовсе не для того: онъ просто повѣ¬ 
ряетъ, всѣ ли его жертвы здѣсь, налицо, не освободился ли 
который-нибудь изъ враговъ? И когда онъ убѣдится, что всѣ 
на мѣстѣ, въ тюрьмѣ, онъ доволенъ и смотритъ на насъ съ 
торжествомъ побѣдителя; его мелкому самолюбьишку льститъ, 
что сила на его сторонѣ. А когда кто-нибудь изъ насъ, ли¬ 
шенный свободы и дѣятельности, умираетъ, онъ напяливаетъ 
черный сюртукъ и пріѣзжаетъ на похороны, и тогда ужъ, 
тогда его ликованію нѣтъ конца. Онъ радъ былъ бы, чтобъ 
всѣ мы поумерли... Жалкій червь! Какое подлое и въ то же 
время безцѣльное желаніе! Онъ не можетъ даже возвыситься 
до того, чтобы понять, что вѣдь идея безсмертна. Пусть мы 
всѣ умремъ за нее, а она, она навѣкъ останется могучая, 
всепобѣждающая... 

Слова Богданова звучали твердой, непоколебимой вѣрой... 

Грицко слушалъ съ восторгомъ. Никаноръ остановился, а 
потомъ, немного погодя, съ торжественнымъ видомъ подо. 
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шелъ вплотную къ Димитрію Димитріевичу и тихо прогово¬ 
рилъ: „Все-'таки Бендюковѣ долженъ умереть, и убьешь его 
ты. Ну, да объ этомъ поговоримъ послѣ, я еще приду къ 
тебѣ“. 

VII. 

Богдановъ ушелъ, а Димитрій Димитріевичъ потрясенный, 
встревоженный легъ въ постель: продолжать занятія онъ 
былъ не въ состояніи. Неужели же въ самомъ дѣлѣ его об¬ 
манули? Задавалъ онъ себѣ вопросъ. Какая низость! А можетъ, 
Богдановъ боленъ? Можетъ, онъ говорилъ все это въ при¬ 
падкѣ умопомѣшательства? Но разсуждалъ вѣдь онъ здраво. 
И потомъ, какъ бы Никаноръ попалъ сюда, если бъ тутъ былъ 
частный домъ? Очевидно, лѣчебница. „Да, конечно, конечно 
же, лѣчебница,—вспоминаетъ вдругъ Димитрій Димитріевичъ.— 
Вѣдь это N улица; здѣсь богачъ Гендюковъ на свой счетъ 
выстроилъ домъ умалишенныхъ. Онъ строился еще въ прошломъ 
году и теперь къ осени долженъ былъ быть готовъ. Грицко 
читалъ даже въ газетахъ, что двѣ недѣли тому назадъ ду¬ 
шевно-больныхъ перевели изъ прежняго помѣщенія—тѣснаго 
и неудобнаго, гдѣ Димитрій Димитріевичъ бывалъ иногда у 
своего друга—въ новое. Онъ тутъ еще не былъ и не зналъ 
этого дома. Боунеръ воспользовался его невѣдѣніемъ и при- 
вѳлъ его сюда, къ мнимому покупателю, повидимому, доктору, 
Козьмѣ Сергѣевичу, о которомъ говорилъ Никаноръ. Не 
даромъ онъ такъ скоро, въ продолженіе какого-нибудь часа, 
согласился на его условія относительно продажи. Такія круп¬ 
ныя сдѣлки сразу не дѣлаются. И какъ это тогда не пришло 
ему въ голову? Какъ онъ тутъ же не догадался, что все это 
было выдумкой? Подлой выдумкой, для того, чтобы поймать и 
засадить его сюда; чтобы лишить его возможности распро¬ 
странять свое ученіе? Надо было сейчасъ же бѣжать, а теперь 
поздно... Проклятый нѣмецъ!.. Конечно, онъ на жалованьи у 
Гендюкова, одинъ изъ его шпіоновъ. Но жена? Жена, оче¬ 
видно, тоже заодно съ нимъ. Испугалась высокой идеи 
Димитрія Димитріевича. Бѣдности испугалась... Жаль стало 
разстаться съ роскошью, съ лошадьми, съ дюжиной прислуги. 
Душонка слабая, силы не хватило отречься отъ своей лично¬ 


сти, отъ собственности, которая на самомъ дѣлѣ вовсе ей не 
принадлежитъ. Жалкое существо, которое, какъ животное, 
видитъ счастіе только въ сытомъ животѣ и въ угожденіи 
своимъ прихотямъ. Она даже не представляетъ себѣ, какое 
сдѣлала преступленіе, отнявши его отъ людей, отъ міра, 
закрывши дорогу его святой проповѣди. — И изъ-за чего? 
Изъ-за того, чтобы еще какихъ-нибудь нѣсколько сотенъ ты¬ 
сячъ ничтожныхъ бумажонокъ, которыя онъ хотѣлъ выручить 
продажей имѣнія, не погибло, чтобъ не остаться безъ повара, 
безъ помѣщенія чуть ли не въ двадцать комнатъ. Какая мелкая 
женщина! 

„И опять деньги! Всему виной — подлыя деньги! И онъ 
больше не можетъ бороться съ ними! Онъ безпомощенъ, свя¬ 
занъ! Онъ въ плѣну... Въ плѣну у этого богатаго деспота, 
Гендюкова... А все-таки Гендюковъ долженъ умереть, гово¬ 
ритъ Никаноръ, и я долженъ быть его убійцей. Я долженъ 
убить человѣка! Совершить преступленіе!? Но что же дѣлать, 
если онъ тормозитъ общее дѣло, связываетъ руки великимъ 
людямъ, сживаетъ ихъ со свѣта?! Идея дороже ничтожной 
жизни палача, — соображалъ Грицко, — и потомъ, съ его 
смертью падаетъ капиталъ, огромный капиталъ, которымъ 
онъ ворочаетъ и который съ каждымъ годомъ растетъ на 
счетъ его рабовъ-рабочихъ, убивающихъ свои силы на его 
фабрикахъ, плантаціяхъ, винокурняхъ... Было бы преступле¬ 
ніемъ оставить жить подобнаго человѣка. Вѣдь Вильгельмъ 
Телль застрѣлилъ же Гесслера, потому что ненавистный фохтъ 
тоже держалъ людей въ рабствѣ. И, освобожденные, они про¬ 
славили своего благодѣтеля, и его имя никогда не умретъ въ 
исторіи. Можетъ, и я увѣковѣчу свое, и потомки прославятъ 
меня рядомъ съ швейцарскимъ освободителемъ? Вильгельмъ 
Телль—Димитрій Грицко: звучитъ славно... Однако до чего я 
договорился! Я —и Вильгельмъ Телль! Какая фантазія! Впро¬ 
чемъ, что же тутъ невозможнаго? 

— Да, много, - много невозможнаго, — вдругъ заговорилъ 
онъ громко, раздраженнымъ голосомъ. — Много! Меня заса¬ 
дили въ тюрьму!.. Я не хочу тюрьмы! Пустите!.. (Имъ вдругъ 
начала овладѣвать злоба.) Пустите! — закричалъ онъ на 
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всю комнату. — Слышите! Или я всѣхъ васъ убью! Всѣхъ 
убью!.. 

Страшное сознаніе неволи, безвыходное положеніе без¬ 
сильнаго, беззащитнаго человѣка, тяжелая картина предстоя¬ 
щей жизни въ лѣчебницѣ — праздной, безцѣльной — все это 
вдругъ встало передъ нимъ теперь страшное, ужасающее... 
Блѣдный, съ отчаяннымъ лицомъ выскочилъ онъ изъ кровати, 
отворилъ дверь (его комната выходила въ большой коридоръ) 
и съ дикимъ, потрясающимъ крикомъ „пустите" побѣжалъ 
вдоль по коридору. 

УШ. 

Прошла недѣля. Стоялъ жаркій августовскій день. Димитрій 
Димитріевичъ тихо гулялъ по саду. Садъ при лѣчебницѣ былъ 
большой, съ массой дорожекъ и клумбъ для цвѣтовъ. Боль¬ 
шинство скамеекъ было занято больными: женщинами и муж¬ 
чинами самыхъ разнообразныхъ типовъ. Грицко ни съ кѣмъ 
не заговаривалъ и старался держаться отъ всѣхъ въ сторонѣ, 
кромѣ Никанора, который постоянно сопровождалъ его. И въ 
домѣ они теперь стали сосѣдями. Послѣ шума, надѣланнаго 
Димитріемъ Димитріевичемъ ночью въ коридорѣ въ первый 
день его пріѣзда въ лѣчебницу, его перевели въ особое отдѣ¬ 
леніе, въ третій этажъ, въ такую же комнату, какъ и внизу, 
только съ рѣшеткой въ окнѣ. Однако сосѣди вели себя вполнѣ 
спокойно, такъ что имъ часто позволяли навѣщать другъ 
друга, и они цѣлые часы проводили въ разговорахъ, какъ 
лучше пропагандировать свою идею. 

— Такъ дольше сидѣть нельзя, ничего не дѣлая. Раньше 
чѣмъ мы не высвободимся изъ этой тюрьмы, наше дѣло не 
подвинется,—говорилъ Грицко. 

— Это зависитъ всецѣло отъ тебя, —отвѣчалъ ему Ника¬ 
норъ. — Сама судьба привела тебя сюда, чтобы ты избавилъ 
всѣхъ насъ отъ злого тюремщика. Ты ея избранникъ. Ты отмѣ¬ 
ченъ перстомъ Всевышняго для великаго дѣла освобожденія. 
Славная задача возложена на тебя, потому что только ты одинъ 
и можешь ее выполнить. Я и радъ бы, да не могу. Чувствую, 
что слабъ. Силы духовной во мнѣ нѣтъ. Пусть я передовой, 
человѣкъ, но все же я человѣкъ толпы. Ты геній... Правда 
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я презрѣлъ деньги, отказался отъ нихъ. Но развѣ я сдѣлалъ 
это Такъ, какъ ты? Развѣ я рѣшился бы сразу сжечь триста 
тысячъ! Никогда! Я сталъ раздавать свои деньги понемногу, 
по тысячѣ, думая даже оказать этимъ помощь несчастнымъ. 
Оказывать помощь, распространяя зло! Какое страшное за¬ 
блужденіе! А теперь, недѣли двѣ тому назадъ, какой пре¬ 
красный случай былъ въ моихъ рукахъ — убить Гендюкова. 
Мы были вдвоемъ, въ моей комнатѣ... Онъ захотѣлъ поговорить 
со мной, какъ съ интереснымъ больнымъ. Со мной-то, какъ 
съ больнымъ? Каково нахальство?—У меня въ рукахъ была 
здоровая дубовая трость. Я приготовился итти гулять... 
Одинъ ударъ по головѣ, и его бы не стало... Но у меня духу 
не хватило настолько. Я долго колебался, ударить или нѣтъ,— 
колебался, пока въ комнату не вошелъ докторъ, и только 
тогда, видя, что я упускаю удобный случай, что такого слу¬ 
чая, можетъ, никогда больше не будетъ, я замахнулся и 
хватилъ палкой Гендюкова, но слабо, неловко... Сробѣлъ, 
страшно показалось убить человѣка... Онъ получилъ чуть 
замѣтный ушибъ руки, а меня обезоружили и связали... 

Обыкновенно часовъ около трехъ дня Бендюковъ проѣз¬ 
жалъ мимо лѣчебницы изъ своей банкирской конторы домой. 
Садъ выходилъ на улицу, и оба друга каждый день, сквозь 
высокую, рѣзную загородку съ ненавистью смотрѣли на изящ¬ 
ное ландо богача на резиновыхъ шинахъ, на его кровныхъ 
вороныхъ рысаковъ, на ихъ роскошную англійскую упряжь... 
И сегодня они поджидаютъ его. У Богданова таинственное 
взволнованное лицо, точно онъ ожидаетъ чего-то необыкно¬ 
веннаго. Димитрій Димитріевичъ, напротивъ, замѣчательно 
спокоенъ и торжествененъ. За время своего пребыванія въ 
лѣчебницѣ онъ сильно похудѣлъ: щеки ввалились, еще недавно 
какъ смоль черные волосы посѣдѣли. Онъ почти ничего не 
ѣстъ, не спитъ и цѣлыя ночи работаетъ надъ уставомъ для 
своего общества. 

— Ты твердо рѣшился?—спросилъ Богдановъ. 

— Совершенно. 

— Я любуюсь тобою, Димитрій. Наканунѣ такого страш¬ 
наго дѣла—и какое спокойствіе! 
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— Что же мнѣ волноваться? Развѣ я иду на преступле¬ 
ніе? Развѣ я хочу его убить изъ какой-нибудь . корыстной 
цѣли или для личной выгоды? Я только свято служу идеѣ. 
Который часъ? 

— Безъ десяти три. 

— Въ началѣ четвертаго онъ проѣдетъ. Надо еще десять 
минутъ погулять въ срединѣ сада, чтобы не навлечь подо¬ 
зрѣнія. А потомъ придемъ сюда. 

Они стояли одни на крайней дорожкѣ сада, прилегавшей 
какъ разъ къ улицѣ. Тутъ было пыльно, не было тѣни, а 
потому никого изъ гуляющихъ. 

— Слава Богу, что за нами стали меньше слѣдить,—про¬ 
шепталъ Грицко. 

— Да. Меня теперь только ночью не оставляютъ одного. 

— Камни готовы? 

— Камни здѣсь, подъ деревомъ. 

Богдановъ указалъ на старую вѣтвистую липу, у ствола 
которой лежали два большихъ булыжника. 

— Я взлѣзу на заборъ, а ты мнѣ подашь сначала одинъ; 
если будетъ промахъ, тогда другой. 

Они ушли и черезъ десять минутъ воротились назадъ. Съ 
помощью Никанора, Димитрій Димитріевичъ взлѣзъ на заборъ. 
Прошло нѣсколько минутъ въ напряженномъ ожиданіи. По¬ 
слышался шумъ колесъ. 

— Ѣдетъ? — спросилъ Никаноръ. 

Грицко утвердительно кивнулъ головой. 

— Давай камень. 

Богдановъ молча подалъ Грицко одинъ изъ булыжни¬ 
ковъ—побольше. Камень былъ тяжелый. Грицко съ трудомъ 
схватилъ его въ обѣ руки и ждалъ, пока экипажъ Бен¬ 
дюкова не поравняется съ нимъ. Ландо ѣхало быстро. Бен¬ 
дюковъ, толстый, съ симпатичнымъ открытымъ лицомъ, колы¬ 
хался на подушкахъ и самодовольно оглядывалъ лѣчебницу— 
дорогое сооруженіе, безсмертное дѣло рукъ своихъ. Вдругъ 
онъ случайно взглянулъ на заборъ и замѣтилъ на немъ чело¬ 
вѣка въ какой-то странной позѣ, съ грознымъ, искривленнымъ 
злобой, лицомъ... Человѣкъ взмахнулъ руками въ его напра. 
вленіи, и большой сѣрый камень покатился подъ ноги лоша¬ 
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дямъ Бендюкова, а за нимъ почти одновременно грохнулся на 
землю съ саженной высоты и самъ человѣкъ, должно - быть 
не удержавшій равновѣсія, не сообразовавшій своихъ силъ съ 
тяжестью камня... 

IX. 

Грицко безъ чувствъ принесли въ лѣчебницу и положили 
на кровать... Черезъ нѣсколько часовъ онъ очнулся, открылъ 
глаза.. Кругомъ стояло много какихъ-то чужихъ людей... Нѣ¬ 
которые изъ нихъ были въ зеленыхъ сюртукахъ съ синими 
воротниками. Изъ всѣхъ только одна фигура показалась ему 
знакомой—маленькая, толстенькая, съ мягкимъ, симпатичнымъ 
лицомъ и растрепанными волосами, но какъ онъ ни старался, 
онъ не могъ вспомнить, кто это былъ... Память совершенно 
измѣнила ему, мысли плохо работали, въ головѣ ощущалась 
какая-то пустота... Потомъ все у него закружилось въ гла¬ 
захъ, и онъ вдругъ почувствовалъ, что падаетъ куда-то, въ 
какую-то черную пропасть, откуда уже никогда не вернется, 
и ему хотѣлось сказать что-то на прощаніе окружающимъ 
людямъ, но что именно, онъ не зналъ: увѣщаніе ли, предо¬ 
стереженіе... А губы, помимо его воли, шептали какіе-то без¬ 
сознательныя слова... „Пусть погибну я... пусть погибнетъ 
Никаноръ... пусть тысячи насъ погибнутъ... а идея останется... 
живая... безсмертная... идея... и-де-я“... И по мѣрѣ того, какъ 
губы его шептали, темная пропасть, куда онъ падалъ, начи¬ 
нала свѣтлѣть, и онъ понялъ, что сказалъ какъ разъ то, что 
желалъ, что нужно было сказать, во что самъ всей душой 
вѣровалъ и хотѣлъ заставить другихъ вѣровать... И что, только 
благодаря этой вѣрѣ, темная бездна подъ нимъ освѣтилась, и 
вмѣсто мрака онъ стремился теперь къ чистому, неуга¬ 
саемому свѣту, который спокойно сіялъ внизу, на самомъ днѣ 
пропасти и обѣщалъ ему вѣчное счастье... 

X. 

Черезъ три дня въ церкви отпѣвали тѣло Грицко. У са¬ 
маго гроба стоялъ Никаноръ, которому послѣ долгихъ просьбъ 
Козьма Сергѣевичъ позволилъ присутствовать на похоронахъ 
друга. Онъ стоялъ тихо, смиренно изъ боязни, чтобы его не 
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вывели изъ церкви. А внутри его все волновалось, кипѣло 
страшной, безсильной злобой; созрѣвалъ новый планъ для 
болѣе успѣшнаго убійства „тюремщика", потому что рано 
или поздно, а все-таки Гендюковъ долженъ погибнуть... Не да¬ 
ромъ дѣло борьбы въ такихъ рукахъ, какъ у Богданова. Пусть 
онъ ошибся на этотъ разъ, упустилъ изъ вида такую слу¬ 
чайность, какъ произошла съ Грицко—ничего. Онъ его со¬ 
здалъ для своей идеи, онъ же создастъ и другого такого. 
Самъ онъ, конечно, не пойдетъ въ огонь, не станетъ подвер¬ 
гать свою жизнь опасности, потому что онъ хорошо сознаетъ, 
что она нужна для людей. Онъ будетъ дѣйствовать издали, 
черезъ другихъ. На его долю выпала неблагодарная, невидная 
роль, но онъ свято выполнитъ ее, потому что не ищетъ славы 
и лавровъ: ему довольно одного смиреннаго сознанія, что онъ 
вѣрно служитъ своей идеѣ и что трудъ его рано или поздно, 
а принесетъ свою пользу... 

А Гендюковъ крестится, поминутно отвѣшивая поясные 
поклоны... 

И Никаноръ смотритъ на него, и злая улыбка скользитъ 
по его губамъ, и онѣ неслышно шепчутъ: „Радуется, что 
ускользнулъ, мерзавецъ!.." 


Михайловскій дарвинистъ. 

Разсказъ. 

— Сергѣй Васильевичъ! Девятый часъ, къ обѣднѣ зво¬ 
нятъ...— говорила толстая сорокалѣтняя дьяконица мужу, 
входя въ его комнату. Отецъ дьяконъ лежалъ на диванѣ съ 
книгой въ рукахъ; онъ былъ такъ углубленъ въ чтеніе, что 
ничего не слышалъ. 

— Сергѣй Васильевичъ!.. А Сергѣй Васильевичъ... 

Онъ молчалъ. 

— Сергѣй Васильевичъ!—И она дернула его за рукавъ. 

— Что ты? 

— Что ты? —Передразнила его дьяконица.—Нешто забылъ, 
что сегодня воскресенье, въ церковь пора! 

- Ну? 

— Ну, стало-быть, бросай свою книгу, да... пойдемъ... 

— Я не пойду сегодня. 

— Это почему же? Или неможется тебѣ? Голова болитъ? 
И все эти книги поганыя, чтобъ ихъ, прости Господи, чортъ 
взялъ! Всю ночь напролетъ читалъ, глазъ на минуту не со¬ 
мкнулъ: поневолѣ голова разболится... Хочешь мятнымъ ли¬ 
стомъ обложу? 

— И совершенно безполезно. Я чувствую себя превосходно. 

— Такъ что же къ обѣднѣ? 

— А къ обѣднѣ не пойду, потому, вотъ, здѣсь дочитать 
надо... Очень интересно. 

— Это какая книга-то? 

— Книга серьезная... „Еще нѣсколько словъ о теоріи про¬ 
исхожденія человѣка по Дарвину",—прочелъ отецъ дьяконъ 
заглавіе. 
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— Мудрено что-то. Тутъ о чемъ же пишется? 

А о томъ, какъ произошли на свѣтъ Божій люди. Вотъ, 
къ примѣру сказать, и мы съ тобой... 

Такъ нетто ты этого раньше не зналъ? Извѣстно дѣло, 
какъ произошли. Сперва Господь Богъ Адама изъ земли со¬ 
творилъ, а потомъ изъ ребра его жену—Еву. Ну, а тамъ дѣти 
у нихъ пошли: Каинъ, Авель и Сифъ. 

Отецъ дьяконъ только снисходительно улыбнулся. 

И ничего-то ты не знаешь, матушка,—выражала эта 
улыбка. 

Развѣ не такъ?—спросила дьяконица. 

Говорятъ-то, что такъ, да не такъ оно на самомъ дѣлѣ... 
Ничего подобнаго никогда и не было,—сказалъ отецъ дья¬ 
конъ многозначительно. 

— Такъ какъ же? Неужели, по-твоему, святое писаніе 
лжетъ? Что ты, окрестись. 

— Нечего мнѣ, матушка, креститься, а вотъ садись -ка 
лучше, я тебѣ все по порядку разскажу. 

— Есть мнѣ время съ тобой раздабаривать. Къ обѣднѣ 
итти надо. 

Ну, подожди... успѣешь; а вотъ насчетъ меня нужно 

будетъ къ отцу Василію послать, сказать, молъ, что не буду_ 

недужится. 

Я сейчасъ Ѳедьку пошлю,—и дьяконица вышла изъ 
комнаты. 

А отецъ дьяконъ принялъ торжественную позу и сталъ 
приготовляться къ поученію. Задача предстояла ему довольно 
ірудиая, „просвѣтить невѣжду 1 ', какъ онъ мысленно назы¬ 
валъ свою жену. Это его первый опытъ; первый разъ будетъ 
излагать онъ громко Дарвинскую теорію, въ которую самъ 
увѣровалъ всей душой. 

Увѣровалъ послѣ массы колебаній, массы сомнѣній. И те¬ 
перь онъ поставилъ себѣ цѣлью распространять эту теорію 
сначала между болѣе просвѣщенными: женою, батюшкой, пи¬ 
саремъ, а потомъ и между крестьянами села Михайлова, гдѣ 
онъ былъ дьякономъ. „Надо же слѣпымъ глаза открыть на 
ихъ происхожденіе; а то живутъ люди въ невѣжествѣ, вѣ¬ 
рятъ въ ветхозавѣтныя сказки и не знаютъ главнаго, что 
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прародитель ихъ былъ обезьяной,—разсуждалъ онъ,—и что вся 
человѣческая жизнь не что иное, какъ борьба за.существо¬ 
ваніе, а братская любовь и самопожертвованіе—вздоръ: сла¬ 
бые должны гибнуть, сильные выживать". Отецъ Сергѣй былъ 
еще не старый человѣкъ на нѣсколько лѣтъ моложе своей 
жены, хотя казался гораздо старше. Небольшая худая фи¬ 
гура, красивое лицо съ тонкими чертами, бѣлокурые съ про¬ 
сѣдью локоны, которые онъ разглаживалъ теперь въ ожиданіи 
жены, невольно внушали къ себѣ симпатію. 

Наконецъ она пришла. 

— Ну, готова?—спросилъ дьяконъ. 

— Готова. 

— Такъ садись же и слушай. 

— Сначала,—отецъ Сергѣй откашлялся, — прежде всего, 
помощью различныхъ видоизмѣненій произошелъ моллюскъ. 

— Моллюскъ, это что же за звѣрь такой? 

Это животный организмъ въ самой низкой степени 
развитія, не имѣющій опредѣленной формы. 

— Не пойму я что-то тебя, Сергѣй Васильевичъ. 

— Эхъ, матушка. Ну какъ же тебѣ пояснить-то... Ну, мол¬ 
люскъ... моллюскъ это... 

— Какъ козявка, что ли, какая, къ примѣру сказать? 

— Ну, положимъ, что какъ козявка, хотя оно и не со¬ 
всѣмъ такъ, — сказалъ дьяконъ,—но, чтобы не тормозить дѣла, 
все равно. Такъ, стало-быть, произошелъ моллюскъ... 

— Козявка, т.-е.,—поправила дьяконица.—А потомъ? 

А потомъ изъ него, помощью различныхъ видоизмѣне¬ 
ній, постоянно перерождаясь, образовались другіе животные 
организмы, аксидіи, рыбы, земноводныя... 

— Земоводныя? 

— Зем-но-вод-ны-я,—пояснилъ дьяконъ, дѣлая удареніе на 
каждомъ слогѣ.— Это такъ извѣстный классъ животныхъ на¬ 
зывается. 

Не пойму что-то я тебя, батюшка. 

Классъ животныхъ, т.-е. нѣсколько семействъ, имѣющія 
сходство въ строеніи туловища, головы, конечностей... 

Это, къ примѣру сказать, какъ у насъ съ тобой Ва¬ 
сенька, Лизанька, Сонечка, Женечка всѣ въ тебя какъ есть. 
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а Шурочка, Колечка да Манечка въ меня, и лицомъ, и ма¬ 
нерами, и голосомъ даже, ну, стало-быть, два семейства. 

„Ничего въ толкъ не беретъ", подумалъ отецъ, дьяконъ; 
однако ни слова не возразилъ противъ сравненія, приведен¬ 
наго женой: если начать опять толковать, это отняло бы 
массу времени, да и вопросъ въ сущности не такъ важенъ: 
онъ не хотѣлъ останавливаться на мелочахъ. 

— Пусть будетъ такъ, хотя оно и не совсѣмъ вѣрно,— 
сказалъ онъ опять.—Ну, да ничего. Итакъ, значитъ, изъ мол¬ 
люска образовалось земноводное. 

— Земноводное? 

— Да, т.-е. животное, существующее и на землѣ и въ водѣ. 

— Не знаю я что-то такого. 

— Какъ не знаешь? Лягушки развѣ не знаешь? 

— Лягушку знаю. 

— Ну, вотъ эта самая лягушка и есть земноводное. Поняла? 

— Поняла. Такъ это козявка-то въ лягушку перешла?.. 
Да ты мнѣ несуразности толкуешь. А я, дура, вмѣсто того, 
чтобы къ обѣднѣ итти, уши развѣсила. Пойду, небось, теперь 
уже апостола отчитали. 

— Ничего, сиди. Человѣкъ ей серьезное говоритъ, по¬ 
учаетъ, а она тебѣ о всякомъ вздорѣ. 

— Это апостолы-то вздоръ? Да ты что болтаешь, опо¬ 
мнись! Всякой дряни начитался... Дьяволъ тебя смущаетъ, 
вотъ что!—И дьяконица встала. 

— Да полно тебѣ ерунду городить. Садись. Все равно уже; 
сегодня какая обѣдня. 

— Къ евангелію, можетъ, поспѣю. 

— Ну тебя... посиди,—сталъ просить дьяконъ. 

— Некогда... 

— Да посиди, Марьюшка, голубушка, для меня посиди. 

— Изволь ужъ, посижу, что жъ съ тобой дѣлать. 

— Такъ, стало-быть, произошли земноводныя,—продолжалъ 
о. дьяконъ. 

— Это лягушки, значитъ? 

— Ну да, лягушки... 

— Такъ. 

— А изъ земноводныхъ птица... 
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— Ну, и дичь же ты мелешь, батюшка! 

— Слушай,—повелительно вставилъ о. дьяконъ. 

— Ну, что же далыпе-то? Вѣдь ты мнѣ о человѣкѣ хо¬ 
тѣлъ сказать, а самъ все про звѣрей ладитъ. 

— Подожди; о человѣкѣ рѣчь впереди. Сперва о праро¬ 
дителяхъ нашихъ. 

— Прародителяхъ? Это какъ же?.. 

— Да вѣдь наши прародители—звѣри: обезьяны вѣдь, 
не кто иной, —не выдержалъ, наконецъ, дьяконъ. 

На этотъ разъ дьяконица не нашлась ничего отвѣтить; она 
только широко открыла глаза и уставилась на мужа. 

— Ты что?—спросилъ онъ, замѣтивъ ея взглядъ на себѣ. 

— Я ничего... такъ...—Потомъ она встала, подошла къ 
отцу дьякону и стала трогать его голову руками.—У тебя 
жара нѣтъ ли, голубчикъ?—Сказала она заботливо. 

— Убирайся ты съ твоимъ жаромъ! Экая бабья привычка, 
перебивать,—разсердился отецъ дьяконъ. 

— Да прости... очень мнѣ страннымъ показалось... Или я 
ослышалась... 

— Это насчетъ чего? 

— Насчетъ обизьяны никакъ, что ли? 

— Ну да, разумѣется, всѣ мы происходимъ отъ обезьяны. 

— Отъ обизьяны?.. 

— Ну да... да... отъ обезьяны. 

— Да ты мнѣ сказку, что ли, разсказываешь или смѣ¬ 
ешься надо мной? Что я тебѣ за дура досталась, издѣваться 
вздумалъ!..—обиженнымъ тономъ сказала дьяконица. 

— И не думаю я издѣваться. Путемъ разныхъ видоизмѣ¬ 
неній человѣкъ... 

— Да ты съ ума спятилъ, батенька! Это и я, значитъ, отъ 
обизьяны произошла? 

Марья Ильинична считала себя красавицей и совершенно 
основательно. Она была очень хороша, съ полнымъ русскимъ 
лицомъ и большими темными глазами, сложена на диво, вы¬ 
сокая, дебелая. 

— И ты, —вдругъ совершенно спокойно возразилъ отецъ 
дьяконъ. 

— Самъ ты на обизьяну похожъ!—вспылила дьяконица. И 
на этотъ разъ она, дѣйствительно, возмутилась.— Это я-то 
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обизьяна, не угодно ли? Нѣтъ, да ты не въ умѣ... Жену свою 
обизьяной обзываетъ. Слыханное ли это дѣло! 

Марья Ильинична имѣла самое смутное представленіе объ 
этомъ звѣрѣ. Обезьянъ она видѣла только на картинкахъ, ко¬ 
торыя носятъ странствующіе греки, и гдѣ бѣсъ, въ образѣ ихъ, 
искушаетъ блаженныхъ великомученицъ. Кромѣ того, она ви¬ 
дѣла, еще будучи шести лѣтъ, настоящую обезьяну: ее прино¬ 
силъ тоже грекъ, только другого сорта. На ней было краснень¬ 
кое платьице съ синей отдѣлкой, она грызла морковь и орѣхи, 
и сама была такая противная, гадкая и такая маленькая, что 
свободно укладывалась за пазуху грека. Что же тутъ могло 
быть общаго между этой богомерзкой тварью и красавицей 
Марьей Ильиничной? Это просто возмутительно! 

Положительно отецъ дьяконъ или смѣялся надъ ней или— 
чего Боже сохрани, она боялась даже объ этомъ подумать— 
дѣйствительно спятилъ; вѣдь семеро дѣтей, безъ гроша де¬ 
негъ! Что она тогда съ ними подѣлаетъ? „Если такъ, то нужно 
сходить къ отцу Семену за совѣтомъ; можетъ, что и наду¬ 
маетъ", рѣшила она. И что она, дура, раньше не смотрѣла? 
Вѣдь вотъ уже больше года, какъ отецъ дьяконъ точно со¬ 
всѣмъ другой сталъ. Съ того самаго времени, какъ знаком¬ 
ство свелъ со студентомъ - репетиторомъ изъ Москвы, что у 
помѣщицы Кропоткиной прошлое лѣто при дѣтяхъ находился. 
По вечерамъ Богу молиться пересталъ, ходитъ какой-то за¬ 
думчивый, пасмурный. Цѣлые дни въ лѣсу исчезаетъ: придетъ 
поздно, блѣдный, усталый, принесетъ какую-нибудь гадину, 
звѣря какого, прости Господи, дохлаго и до полночи другой 
разъ съ нимъ возится. Разсматриваетъ, кромсаетъ, а потомъ 
кипятить станетъ на спирту, пока кости однѣ останутся, 
только спиртъ даромъ истребляетъ. 

Всѣ эти мысли быстро мелькали въ ея головѣ одна за 
другой, а отецъ дьяконъ, между тѣмъ, говорилъ: 

— Доказательствомъ нашего происхожденія отъ обезьяны 
могутъ служить: во-первыхъ, то... 

Въ это время раздался стукъ въ дверь. Отецъ дьяконъ 
остановился. Марья Ильинична побѣжала отворить. Черезъ 
нѣсколько секундъ онъ услышалъ въ передней тонкій голо¬ 
сокъ священника. 


— 29 


— Что это съ отцомъ дьякономъ? 

„Батюшки мои! Отецъ Семенъ! Надо скорѣе бѣжать ьъ 
другую комнату лечь". И больной поспѣшилъ въ спальню. 

Взошелъ отецъ Семенъ, сѣдой, маленькій старичокъ, со¬ 
провождаемый дьяконицей. 

— Ужъ и не знаю, за что мнѣ такое наказаніе Божіе! 
Такая мнѣ теперь забота съ нимъ,—говорила Марья Ильи¬ 
нична. 

— Ну, ничего, Богъ милостивъ. А что, развѣ отецъ дьяконъ 
очень плохъ? 

— Да чего же ужъ хуже, батюшка! 

— За „дарами", можетъ, сходить, а то, помилуй Богъ, безъ 
покаянія?.. 

— Чувствуетъ-то онъ себя не очень дурно. 

— Такъ что же вы такъ огорчаетесь? 

— Да такой случай съ нимъ приключился, что хуже бо¬ 
лѣзни всякой, хуже самой смерти. И не знаю, что мнѣ съ 
нимъ дѣлать. Присовѣтуйте хоть вы, отецъ Семенъ; одна у 
меня на васъ надежда. 

— Радъ, всегда радъ, чѣмъ могу. Въ чемъ суть-то? Ужъ 
грѣшнымъ дѣломъ не клюкнулъ ли отецъ дьяконъ?.. 

— Нѣтъ, сроду капли въ ротъ не беретъ. Хуже!., хуже!.. 

— Да что же хуже-то? Изъ чужихъ суммъ не позаимство¬ 
валъ ли?—таинственно спросилъ отецъ Семенъ. 

— Боже сохрани, развѣ онъ мошенникъ какой, что ли? 
Нѣтъ... Хуже, батюшка, хуже!.. 

— Что же хуже-то, и не знаю... Ужъ не измѣнилъ ли, не 
дай Господи, узамъ супружеской вѣрности? 

— Что вы, батюшка, нетто я старуха какая тощая, чтобы 
мнѣ измѣнять? Хуже!., хуже!.. 

— Не придумаю. 

— Мѣшается, батюшка. 

- Ну? 

— Мѣшается; какъ Богъ святъ, мѣшается! 

— Буйствуетъ? 

— Нѣтъ, не то, что буйствуетъ, а ужъ такую ахинею не¬ 
сетъ, такую. Помилуйте, батюшка, говоритъ, что всѣ мы, и 




— ЗО¬ 
ВЫ, баткшща, родились отъ обизьянъ. Родители, молъ, наши 
обизьяны были... 

— Обезьяны?—удивился отецъ Семенъ. 

— Ей Богу, такъ и говоритъ. Сначала, молъ, малюкъ ка¬ 
кой-то—козявка на свѣтъ Божій появилась, потомъ лягушкой 
сдѣлалась, а потомъ обизьяной, а отъ обизьяны мы всѣ на¬ 
родились. 

— Рѣчи доподлинно безумныя. Это съ какихъ же поръ 
онъ такъ сталъ? 

— Да ужъ я давно замѣчаю въ немъ: тихій такой, скучный 
сдѣлался, съ годъ, должно-быть. А болѣть-то сегодня началъ. 
Книгъ, видите ли, батюшка, разныхъ мерзопакостныхъ на¬ 
читался. 

— Романовъ, что ли? 

— Романовъ, романовъ, батюшка! 

— Ахти, грѣхъ какой! И какъ это человѣкъ такой степен¬ 
ный, благоразумный, и вдругъ романы?.. 

— Романы, романы, батюшка,—горячилась Марья Ильи¬ 
нична.— Все Дарвина какого-то читаетъ... 

— Дарвина? Съ нами крестная сила!—воскликнулъ испу¬ 
ганно отецъ Семенъ. 

— А что, батюшка? Должно, грѣховное что-нибудь? 

— Да ужъ чего жъ грѣховнѣе Дарвина! Дарвина...—вспо¬ 
миналъ батюшка.—Слыхалъ я про Дарвина, слыхалъ... 

— Ну? — спросила дьяконица, и глаза ея съ любопыт¬ 
ствомъ уставились на священника. 

— Да что же, извѣстное дѣло, еретикъ. 

— Еретикъ?!.—почти вскрикнула Марья Ильинична. 

— Антихристъ, какъ есть антихристъ,—говорилъ, между 
тѣмъ, отецъ Семенъ самымъ невозмутимымъ голосомъ. 

Еще долго бы продолжался этотъ діалогъ, если бы послѣ 
второго батюшкина „ антихристъ “ не раздался за стѣной страш¬ 
ный взрывъ смѣха отца дьякона. Онъ долго крѣпился, но 
подъ конецъ не выдержалъ и засмѣялся. 

— Гогочетъ, слышите?..—шопотомъ проговорила Марья 
Ильинична. 
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— И хохотъ-то чисто сумасбродный... не человѣческій... 
Вотъ горе-то вамъ, Марія Ильинична. Надо, надо подумать, 
какъ бы этому пособить. Ну, а пока, до свиданія. 

— Что же, чайку развѣ не выпьете, батюшка? 

— Гдѣ ужъ тутъ. Не до чаю вамъ теперь, Марья Ильи¬ 
нична. Въ другой разъ какъ-нибудь. Спасибо. 

И отецъ Семенъ тихо вышелъ изъ комнаты, мысленно 
обращаясь къ Богу: „Прости и исцѣли, Господи, одержимаго 
бѣсомъ раба твоего Сергія! Святый отче, Сергій преподобный, 
моли Бога о рабѣ твоемъ". 

Проходя домой, мимо окна дьяконовской спальни, онъ не 
удержался заглянуть въ него. Отецъ дьяконъ стоялъ посреди 
комнаты и теперь, зная, что священникъ ушелъ, далъ полную 
волю своему хохоту. Отъ смѣха, естественно, лицо его измѣ¬ 
нилось, глаза блестѣли, щеки подпрыгивали. 

„Звѣроподобенъ... Совсѣмъ другой сталъ отецъ дья¬ 
конъ,—подумалъ батюшка.— Экое зло ужасное. Изъ умнаго 
человѣка что сдѣлалось. Жаль... жаль... Господи, прости и 
исцѣли раба твоего...— опять зашепталъ онъ и пошелъ 
къ себѣ. 

И. 

Вѣсть, что отецъ дьяконъ „ мѣшается " въ этотъ же день 
облетѣла все Михайловское. До самой ночи только объ этомъ и 
говорили. Всѣ прихожане очень жалѣли добраго отца Сергія. 
Нѣкоторые, въ особенности старики, даже вѣрить не хотѣли, 
„чтобъ съ нимъ такая болѣсть приключилась". Зато бабы! 
Бабы съ особеннымъ наслажденіемъ разносили эту вѣсть, при 
чемъ каждая прибавляла къ ней что-нибудь свое. 

— Жену свою, слышь, бизьяной обозвалъ,—говорила ста¬ 
руха Олена. 

— Что—жену, самого батюшку такимъ именемъ назвалъ,— 
отвѣчала не менѣе старая Василиса. 

- Ну? 

— А что бы она за бизьяна такая? 

— Звѣрь заморскій. 

— Ну? Рогатая, небось? 
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— Еще бы. Да цѣпкая такая, мать. Какъ кому на шею 
сядетъ, такъ вовѣкъ не отпуститъ! Ей Богу; мнѣ старикъ 
грекъ, что на Рождество приходилъ, разсказывалъ. 

— Боже' мой! Вотъ страсть-то! Что жъ, онъ эту бизьяну 
видитъ, что ли? 

— Мерещится, мать; весь день мерещится и ночь тоже, 
такъ вотъ и стоитъ передъ нимъ, и не отходитъ. Что ни уви¬ 
дитъ, за что ни возьмется—всюду бизьяна. 

— Ахъ ты, Господи! Экій грѣхъ-то! 

— Наважденье, доподлинно наважденье. 

— И за что бы ему это Богъ послалъ? Человѣкъ, кажется, 
такой смирный, хорошій. 

— Кажется-то оно —кажется, да чужая душа, мать, потемки. 

— И то правда. 

На слѣдующее утро у окна отца дьякона собралась цѣлая 
ватага ребятишекъ поглядѣть на „ бизьяну нѣкоторые изъ 
нихъ, посмѣлѣе, пододвинули къ окну лавку и стали на нее, 
а другіе размѣстились сзади. 

— Ну что, не видишь?—боязливымъ голосомъ спрашивалъ 
маленькій Ваня, одинъ изъ заднихъ, у Алешки. Алешка, 
мальчикъ лѣтъ одиннадцати, стоялъ какъ разъ первымъ. 

— Какъ не видать, вижу: страшная такая,—пугалъ онъ 
Ваню. 

— Большая? 

— Большая. А хвостъ длинный - длинный... Глаза, точно 
угли. Пасть открыта. Такъ вотъ гляди сейчасъ тебя съѣстъ. 

Ваня собирался уже заплакать, какъ вдругъ кто-то отдер¬ 
нулъ отъ окна занавѣску; окно отворилось, и въ немъ пока¬ 
залась фигура отца дьякона въ коричневой, вышитой крести¬ 
ками сорочкѣ. 

Мальчики всѣ переполошились и разлетѣлись въ разныя 
'стороны; остался только одинъ Ваня съ испуганной физіо¬ 
номіей. 

— Ты тутъ что дѣлаешь?—спросилъ его отецъ дьяконъ.— 
Зачѣмъ пришелъ? 

Ваня былъ страшно растерянъ. 

— Бизьяну смотрѣть,—прошепталъ онъ и разревѣлся. 
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Какую обезьяну? Тутъ никакихъ обезьянъ нѣту,—раз¬ 
сердился отецъ дьяконъ и отошелъ отъ окна.— Сегодня празд- 
никъ,-вспомнилъ онъ, немного погодя.-Надо новую рясу на¬ 
дѣть. Онъ кликнулъ жену. Пришла Марья Ильинична. 

- Ну какъ твое здоровье, голубчикъ?—спросила она. 

- ревосходно, какъ и вчера,—возразилъ отецъ дьяконъ. 
Ну и слава Богу. (Она рѣшила обращаться съ нимъ 

какъ можно мягче: такъ, молъ, съ безумными совѣтуютъ )— Ты 
зачѣмъ звалъ меня? 

— Гдѣ моя новая ряса? 

— А тебѣ зачѣмъ новую? 

- А служить. Сегодня праздникъ—въ старой неловко. 

то ты-то служить будешь?—не выдержала Марья Ильи- 
нична и улыбнулась. — Да полно. Посиди лучше дома. Тамъ 
отецъ Семенъ и одинъ отслужитъ. 

— Нѣтъ, я пойду. 

— Да нѣтъ, не ходи, голубчикъ. 

— Это почему жъ? 

- Да такъ, что же тебѣ?—Дьяконица не знала, что сказать. 
Даваи-ка лучше рясу. 

Нечего было дѣлать. Марья Ильинична принесла новую 
рясу, подала ее мужу, а сама побѣжала къ отцу Семену. 

Батюшка!—кричала она, вбѣжавъ въ его квартиру — 
Пшюгите! Отсовѣтуйте! Мой-то! Мой! Служить сегодня взду- 

— Ну? 

Ей Богу же, вздумалъ. Отецъ Семенъ, будьте добры и 
д° этого! Что же это за „осмѣшвде тако^ 

слѵГ„“ В Г Ь ' отсовѣтовать ™до, «атушка... Какъ же ему 
лужить-то... Вѣдь одинъ наружный видъ его чего стоитъ — 

—-ЯГ/ 4 — ФИГУРУ ДЫШ0На ’ К0Т0 РУ Ю видѣлъ 
г ' Никакъ этого нельзя, отсовѣтовать надо, непре¬ 
мѣнно отсовѣтовать. ’ р 

с Т™ « “7 ОТООВѣтуеть - то? Упе Р™- Вуду, колъ, 

сл) жить,—и ни съ мѣста. 

- Что жъ теперь дѣлать-то?. Ужъ и не знаю. 

— Не знаю, батюшка. 

За идею и другіе разсказы. 
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— Ну, -коли такъ хочется, пусть служитъ. Посмотримъ, 
можетъ, и обойдется? 

— А ну, какъ за великой ектеньей, вмѣсто людей да 
обизьяну помянетъ? Что тогда? 

— Бѣда, бѣда, матушка. 

Такъ и разошлись... 

Отецъ дьяконъ былъ уже въ алтарѣ, когда священникъ 
подходилъ къ церкви. У входа его обступили крестьяне. 

Батюшка, будьте милостивы! У насъ до васъ просьба, 
батюшка! Не откажите, батюшка! Батюшка, ради Христа!..— 
заговорили они всѣ вмѣстѣ, обращаясь къ отцу Семену. 

— Что такое? Что такое? Толкомъ говорите. 

— Да вотъ бѣда надъ нами стряслась, батюшка,—началъ 
старикъ Василій. 

— Что за бѣда? 

— Все съ этой вотъ съ самой бизьяной проклятой; нигдѣ 
отъ нея покою нѣтъ; кто куда ни пойди, все она. Вчера со¬ 
брались это мы, вечеромъ, человѣкъ тридцать у тетки Олены 
въ хатѣ... Молодежь пляшетъ, а мы, старики, усѣлись себѣ 
около стѣнки, да между собой и бесѣдуемъ. Ну, извѣстно 
дѣло—толкуемъ про отца дьякона да про бизьяну его эту 
мерзкую. Дьякъ подошелъ къ намъ; сталъ все по подроо- 
ности разсказывать: какъ она это, значитъ, къ отцу Сергію 
является... Ну, насторожились всѣ... Слушаемъ его... Вдругъ 
какъ скрипнетъ дверь... Мы оглянулись; думаемъ, кто взо¬ 
шелъ, анъ, нѣтъ никого... Опять заговорили—опять скрипнула. 

Пойду-ка погляжу, кто это тамъ балуется, говоритъ 
Иванъ Егоровъ; вотъ онъ самый тутъ и есть... Открылъ 
дверь, да какъ вскрикнетъ... Потому, бизьяна-то за дверью 
стояла; страшная такая, лохматая. 

— Вишь ты? 

— Ей Богу, вотъ спросите его. 

— Она, она самая; своими глазами видѣлъ, подтвердилъ 
Иванъ Егоровъ. 

— А потомъ, идемъ это мы отъ Олены домой,— продол¬ 
жалъ Василій.—Темно на улицѣ, мѣсяца нѣтъ. Смотримъ, 
что-то точно мелькнуло передъ нами, совсѣмъ какъ бы два 
глаза. И потомъ какая-то тварь черная, не то кошка, не то 
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волкъ, дорогу намъ перебѣжала: должно, опять она, бизьяна- 
то. А вотъ Максимъ, тотъ въ темнотѣ наступилъ на нее. А 
другого Максима, такъ до самаго дома провожала... Гналась 
за нимъ; такъ какого онъ страху натерпѣлся, пока до дому 
добѣжалъ. Сегодня боленъ совсѣмъ, въ постели лежитъ. Вотъ 
мы васъ, батюшка, и просимъ, будьте милостивы: отслужите 
молебенъ Матушкѣ Царицѣ Небесной объ избавленіи насъ 
отъ врага! Должно Бога чѣмъ прогнѣвили, что Онъ на насъ 
такое наслалъ... 

— Молитесь мало, мало въ церковь ходите, грѣшите, пьян¬ 
ствуете, развратничаете, вотъ Богъ и наказуетъ,—сказалъ 
наставительнымъ голосомъ отецъ Семенъ затверженную ти¬ 
раду.—А насчетъ молебна, что жъ, это дѣло хорошее, угодное 
Богу; я отслужу. 

— А послѣ молебна, не откажите, батюшка, хаты наши 
святой водой покропить. 

— Что жъ, и это дѣло, и хаты покроплю. 

Крестьяне поклонились батюшкѣ, и онъ вошелъ въ цер¬ 
ковь. Тамъ собралось уже много народа. Подходя къ сѣвер¬ 
нымъ вратамъ и увидѣвъ въ алтарѣ отца дьякона, батюшка 
немного струсилъ. Отецъ дьяконъ съ облаченіемъ въ рукахъ 
стоялъ около престола... 

„А ну какъ на меня бросится? — подумалъ отецъ Се¬ 
менъ.—Ужъ не уйти ли? Нѣтъ нельзя, — что крестьяне ска- 
жутъ?“ И онъ, собравши всю свою храбрость, вошелъ въ 
алтарь. 

— Отецъ Семенъ, благословите...—сказалъ дьяконъ и подо¬ 
шелъ къ нему. 

Дрожащими руками благословилъ его батюшка. 

— Вы что же, совсѣмъ уже здоровы, отецъ дьяконъ?—спро¬ 
силъ онъ. 

— Совсѣмъ-съ, покорно благодарю. 

— Ну, слава Богу, слава Богу, а я думалъ, что вы больны. 
Что жъ, служить собираетесь? 

— Да, — отвѣчалъ дьяконъ; его очень удивлялъ разговоръ 
батюшки. 

— Такъ, такъ, ну и слава Богу, и слава Богу. 
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Отецъ Семенъ сталъ понемногу оправляться отъ своего 
страха, видя, что дьяконъ не только не бросается на него, 
йо даже и вздору не мелетъ, а стоитъ себѣ совершенно спо¬ 
койно, какъ быть слѣдуетъ человѣку. Онъ возымѣлъ даже 
мысль поговорить съ нимъ насчетъ вредныхъ еретическихъ 
книгъ, но не рѣшился—„чего добраго разсвирѣпѣетъ еще, а 
полоумный въ гнѣвѣ бѣда; не дай Господи..." размышлялъ 
батюшка. 

Началась служба... 

Крестьяне были страшно поражены, увидя „безумнаго отца 
дьякона", вышедшаго на амвонъ. 

— Ишь вѣдь вышелъ...—шепнула Олена своей сосѣдкѣ. 

— Господи, страхъ какой!— отвѣтила та. 

— Мамка, а мамка,—дернулъ ее за юбку трехлѣтній ре¬ 
бенокъ. 

— Что? 

— А бизьяна-то гдѣ? 

— Молчи, дурень, спряталась... 

— Извѣстно, бѣсовская сила. 

Отецъ дьяконъ, между тѣмъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
сталъ говорить ектенью. 

— Слышь читаетъ, по всѣмъ правиламъ... — шептались 
между собой старики. 

— А чего же ему не читать? Онъ и боленъ-то никогда не 
былъ. Мало что бабы не скажутъ—только слушай... 

— Вѣдомо дѣло: бабы наврали. 

— А какъ же бизьяна-то?—вступился Максимъ первый, 
тотъ самый, который наступилъ на нее ночью.—Вѣдь ужъ это 
не бабы наплели—самъ видѣлъ. 

Обѣдня кончилась благополучно, хотя отецъ Семенъ во 
все время страшно безпокоился. 

„Ну, какъ дары уронитъ? — думалъ онъ, подавая чашу 
дьякону передъ причащеніемъ.—Ужъ не лучше ли самому вы¬ 
нести?.. Неловко оно тодько передъ народомъ, совѣстно. 
А то какъ во время служенья, да обезьяна какая вылѣзетъ... 
Вѣдь вонъ видѣли же ее мужички наши. Положимъ, они на¬ 
родъ темный, суевѣрный... Ну да вѣдь мало что? Чѣмъ 
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дьяволъ не шутитъ? Лукавъ, зѣло лукавъ искуситель рода 
человѣческаго, и ковы его губительны и коварны". 

Послѣ обѣдни стали служить молебенъ съ водоосвяще¬ 
ніемъ, по всѣмъ правиламъ. 

— Это, отецъ Семенъ, по какому же случаю сегодня мо¬ 
лебенъ?—спросилъ дьяконъ. 

Батюшка смутился... Хотя онъ и ожидалъ этого вопроса» 
но все никакъ не могъ придумать, что на него отвѣтить..,. 

— По случаю бездождья, — наконецъ совралъ онъ, и не¬ 
впопадъ, потому что дождь былъ еще третьяго дня. 

— Какъ это — бездождья? — возразилъ отецъ дьяконъ.— 
Вѣдь въ понедѣльникъ... 

— Ахъ, Боже мой, обмолвился, совсѣмъ обмолвился—старъ 
сталъ, языкъ и тотъ плохо слушается... По случаю засухи, 
хотѣлъ я сказать.. 

— Засухи?—удивился отецъ дьяконъ... 

— Нѣтъ, нѣтъ, о прекращеніи дождей... 

Отецъ Семенъ спутался. 

— Это ужъ напрасно. Вѣдь дожди не такіе обильные 
чтобъ вредъ приносили, даромъ только Бога испытывать. 

— Должно-быть, другая какая . причина, батюшка?—замѣ¬ 
тилъ тутъ же стоявшій волостной писарь. — Тезоименитства 
какой духовной особы нѣтъ ли? 

— Тезоименитство, тезоименитство,-—обрадовался батюшка, 
что нашелъ, наконецъ, причину молебна* 

— Это чье же? Вѣдь многолѣтіе провозгласить надо бу¬ 
детъ?—спросилъ опять дьяконъ. 

„Чье бы ему сказать?—подумалъ батюшка.—Митрополита". 

— Зимой бываютъ-съ,—что это вы, отецъ Семенъ? 

— Ухъ старость, старость; хочешь одно сказать, а совсѣмъ 
другое мелешь. Архіерея, архіерея, отецъ дьяконъ. 

— Да вѣдь архіерея Ксенофонтомъ звать, а сегодня свя¬ 
того апостола Филиппа. 

— Ну такъ благочиннаго, отца благочиннаго,—поправился 
священникъ. 

Бѣдный старикъ совсѣмъ сбился, А въ перспективѣ 
была еще болѣе трудная задача: надо окропить хаты му¬ 
жиковъ. Отецъ дьяконъ навѣрно полюбопытствуетъ зачѣмъ, 
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и что . онъ ему тогда отвѣтитъ? Весь молебенъ про¬ 
шелъ у него въ отысканіи этого отвѣта. Наконецъ приду¬ 
малъ: „распоряженіе, молъ, свыше, въ ожиданіи неминуемой 
холеры". Молебенъ кончился. Отецъ дьяконъ громкимъ голо¬ 
сомъ сталъ провозглашать многолѣтіе—сначала Государю Им¬ 
ператору, потомъ Государынѣ, Наслѣднику, всему царствую¬ 
щему дому и, наконецъ, протоіерею „Филиппу". Но тутъ 
произошелъ совершенно неожиданный случай. Къ церкви 
подъѣхала большая бричка, запряженная парой: въ ней былъ 
самъ благочинный. Еще совсѣмъ молодой человѣкъ, рыжій, 
съ непріятнымъ лицомъ и маленькой рѣденькой бородкой. Онъ 
былъ недавно сюда назначенъ и пріѣхалъ взглянуть на Михай¬ 
ловскій храмъ. Быстро вылѣзъ онъ изъ брички и вошелъ въ 
церковь. Въ этотъ моментъ отецъ дьяконъ какъ разъ над¬ 
саживался надъ послѣднимъ многолѣтіемъ. 

— Протоіерею „Филиппу" многія лѣта!..—вытягивалъ онъ 
не своимъ голосомъ. 

„Что это должно значить?—подумалъ благочинный.—Ка¬ 
кой такой „Филиппъ?" — А дьяконъ, между тѣмъ, подымалъ 
все выше и выше. Хуже всего приходилось отцу Семену. 

„Что теперь дѣлать? — соображалъ онъ.— И чѣмъ только 
все это можетъ кончиться? Впрочемъ, мысль! Свалю вину на 
отца дьякона; оно, можетъ, и грѣшно, да нечего дѣлать. Все 
своя рубашка ближе кь тѣлу". 

Когда служба кончилась, онъ подошелъ къ благочинному, 

— Что значитъ все это? — спросилъ тотъ строгимъ голо¬ 
сомъ.—По какому случаю многолѣтіе? Что такое за Филиппъ? 

— Позвольте мнѣ, отецъ Василій, все это вамъ наединѣ 
разсказать. При людяхъ нельзя; а пожалуйте-ка къ намъ чаю 
откушать. 

Когда они оба пришли къ священнику, отецъ Семенъ 
началъ: 

— Что, удивило васъ сегодняшнее многолѣтіе, отецъ Ва¬ 
силій? Да, да, грѣхъ у насъ приключился, такой грѣхъ, что и 
не дай Господи. 

— Что такое? 

— Помѣшался, отецъ дьяконъ помѣшался, 

— Что вы говорите? 


— 39 — 


— Помѣшался, — и батюшка многозначительно кивнулъ 
головой, 

— Такъ вотъ онъ отчего Филиппа-то помянулъ? Пони¬ 
маю. Только какъ же въ такомъ случаѣ вы его въ храмъ 
пустили? 

— Да вѣдь какъ человѣка узнаешь? Какъ будто спятилъ, 
а какъ будто и нѣтъ; все сумлѣвались. Ну, а ужъ теперь-то 
безъ сумлѣнія. 

— Ну, а на чемъ помѣшался? Не знаете? 

— Какъ не знать! Дарвина ученаго начитался, ну и все 
обезьяны грезятся. 

— Дарвина?—переспросилъ отецъ благочинный. 

— Да-съ. Еретикъ такой есть. 

— Еретикъ? 

— Ярый! Ну вотъ онъ его ученья насчетъ обезьяны-то и 
принялъ. 

— Принялъ еретическое ученье насчетъ обезьяны?—ска¬ 
залъ благочинный, съ трудомъ сдерживая улыбку и стараясь 
придать своимъ словамъ какъ можно больше строгости.—Во 
всякомъ случаѣ, — прибавилъ онъ уже потихоньку, — такой 
молодецъ для народа вреденъ. 

— Вреденъ, вреденъ, отецъ протоіерей, — поддакивалъ 
батюшка. 

— Надо будетъ похлопотать скорѣй объ его устраненіи. 
Спасибо, что сказали. 

Черезъ короткое время послѣ посѣщенія благочиннаго 
дьяконъ лишился мѣста. Первая узнала объ этомъ Марья 
Ильинична. Вся въ слезахъ влетѣла она въ комнату мужа. 

— Что съ тобой?—спросилъ отецъ Сергій. 

— А то, что голодные мы остались... Мѣсто отъ тебя от¬ 
няли!.. Что мы теперь подѣлаемъ! А все-то виноваты книги 
твои дурацкія!.. Дарвинъ твой богомерзкій, обезьяны. Дѣти 
вѣдь!.. Подумай! Дѣти!..— рыдала она. —Довелъ-таки до того, 
что за слабоуміе выгнали! И горе-то мнѣ какое! Кабы знала 
раньше—никогда за тебя замужъ не пошла бы. 

Отецъ дьяконъ довольно спокойно принялъ извѣстіе объ 
отставкѣ... Предъ нимъ лежало сочиненіе Дарвина; онъ от- 
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крылъ страницу, на которой былъ его портретъ и трагиче¬ 
скимъ голосомъ воскликнулъ: д 

Ужели эта тьма не разсѣется?! Ужели несчастные люди 
никогда не поймутъ, что прародитель ихъ — обезьяна?! А 
если и поймутъ когда, то видно мнѣ не удастся дожить до 
этого... А много работалъ я ; много трудился прежде, чѣмъ 
начать убѣждать ихъ въ такой простой истинѣ. Да, должно- 
быть, не съ того началъ! Только мѣста, куска хлѣба ли, 
шили. Ну да Богъ съ ними, по крайней мѣрѣ, совѣсть моя 
чиста предъ свѣтомъ и наукою. Буду еще стараться, работать: 
можетъ и удастся принесть кому пользу..." 

Онъ оглянулся на жену. Марья Ильинична слушала его, 
улыбаясь сквозь слезы. Сколько насмѣшки и въ то же время 
сожалѣнія было въ этой улыбкѣ. 

Проповѣдникъ... обезьяній!..—протянула она только въ 
отвѣтъ на длинную тираду отца дьякона и вышла изъ комнаты... 


Луцкій. 

Изъ жизни въ Сѣверо-Западномъ краѣ. 


I. 

Я былъ въ Дойновичахъ десять лѣтъ тому назадъ съ 
дѣловымъ визитомъ у ихъ прежняго владѣльца, Владислава 
Антоновича Луцкаго. И помню, первое, что тогда бросилось 
мнѣ въ глаза это образцовый порядокъ, царившій во всемъ 
имѣніи. Владиславъ Антоновичъ славился на цѣлый уѣздъ, 
какъ прекрасный хозяинъ и исключительно аккуратный чело¬ 
вѣкъ. Деревья у него были подстрижены, дороги въ отлич- 
номъ состояніи, дворъ чистъ, какъ зеркало. 

Я не говорю о хозяйствѣ, которое велось самымъ раціо¬ 
нальнымъ образомъ... 

И все это только десять лѣтъ тому назадъ! 

Не оудь я самъ очевидцемъ былого процвѣтанія Дойно- 
вичъ, я бы не повѣрилъ, что теперь грязная и непригляд¬ 
ная усадебка могла быть когда-нибудь въ такомъ образцо¬ 
вомъ состояніи. Даже господскаго дома—раньше всегда бѣлень¬ 
каго и чистенькаго, я не узналъ, когда пріѣхалъ въ этомъ 
году къ своему старому знакомому, теперешнему владѣльцу 
Дойновичъ тоже Луцкому, но не Владиславу Антоновичу, а 
племяннику его, Антону Антоновичу, которому послѣ смерти 
старика дяди досталось имѣніе. 

Я пріѣхалъ къ нему послѣ обѣда, часовъ въ пять-шесть. 
Было лѣто. На балконѣ меня встрѣтила молодая и очень кра¬ 
сивая женщина: брюнетка, средняго роста, довольно полная 
съ большими сѣрыми глазами. Я какъ-то сразу все это раз¬ 
глядѣлъ... Очень ужъ она была хороша, одѣтая въ простое 
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ситцевое платье съ бѣлымъ фартукомъ. „Вѣроятно, экономкц“, 
подумалъ я и спросилъ: 

— Баринъ дома? 

— Они спятъ —отвѣтила она очень тихо, точно боясь, что 
Антонъ Антоновичъ въ комнатахъ услышитъ ея голосъ и 
проснется. 

Какъ спитъ?— удивился я. — Въ пять часовъ? — Они за¬ 
всегда такъ: пообѣдаютъ у часъ, а потомъ спятъ. 

Женщина говорила довольно плохимъ русскимъ языкомъ, 
примѣшивая къ нему постоянно бѣлорусскія слова. 

— Когда же онъ встанетъ? 

— Отъ, коли шестой, а другой разъ, то и до семой спятъ. 

— Услышавъ это, я хотѣлъ пойти къ Луцкому и сейчасъ же 
разбудить его, но молодая экономка пришла въ ужасъ отъ 
моего намѣренія и остановила меня. 

— Чижъ то можно? Нихай соби спятъ, бо якъ ихъ раньше 
сбудить, они потомъ цѣлый вечеръ хворые ходятъ. 

Этотъ доводъ подѣйствовалъ. Видѣть Антона цѣлый вечеръ 
больнымъ я вовсе не желалъ и рѣшилъ лучше подождать, 
пока онъ самъ проснется. Чтобы занять время, я принялся 
разговаривать съ деревенской красавицей, которая любезно 
предложила мнѣ сѣсть. Сама она не садилась, но и не ухо¬ 
дила съ балкона, считая, повидимому, своимъ долгомъ меня 
занимать. На мой вопросъ, что она дѣлаетъ въ Дойновичахъ, 
она немного покраснѣла и, чуть-чуть улыбнувшись,, отвѣтила. 

— Служу... за вахместриню (экономкой). 

— Какъ васъ зовутъ? 

— Марылей. А панъ якой буде? 

Я удовлетворилъ ея любопытство. И когда она узнала г 
что мы съ Антономъ Антоновичемъ старые друзья, она очень 
обрадовалась и сейчасъ же свела разговоръ на него. Она. 
отзывалась о немъ съ большой любовью: видно было, что 
Луцкій игралъ въ ея жизни крупную роль. 

Я сталъ ее разспрашивать, какъ проводитъ баринъ время, 
что дѣлаетъ. 

Оказалось, что хозяйствомъ онъ совсѣмъ не занимается. 

— Ну, охотится, что ли, рыбу ловитъ? — продолжалъ я, 
имѣя въ виду многихъ помѣщиковъ, которые* въ состояніи 
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всепѣло отдаваться этимъ развлеченіямъ и даже иногда видѣть 
въ нихъ серьезное дѣло. 

— Нѣ, зусимъ. 

„Должно-быть въ книги зарылся“, подумалъ я. Антонъ 
Антоновичъ былъ всегда страстнымъ любителемъ книгъ и 
въ ранней молодости особенно сильно увлекался исторіей, 
мечтая въ будущемъ создать какой-нибудь крупный самостоя¬ 
тельный трудъ. Можетъ-быть, для этой цѣли онъ и пріѣхалъ 
въ деревню? Въ тишинѣ лучше работать... 

Но Марыля разбила мое предположеніе, сказавъ, что Ан¬ 
тонъ Антоновичъ, вотъ ужъ года три, ни книгъ ни газетъ въ 
руки не беретъ. 

— Да что же нибудь онъ дѣлаетъ?— присталъ я къ моло¬ 
дой женщинѣ. 

— Отъ, живутъ себѣ такъ... Тихонько... Имъ на что рабо¬ 
тать? Они все себѣ маютъ (имѣютъ)... 

П. 

Гдѣ-то въ комнатѣ раздался звонокъ, и со словами: „барынъ 
прочхнулись“, Марыля побѣжала въ домъ. Черезъ минуту, 
изъ отвореннаго въ садъ окна (балконъ, гдѣ я сидѣлъ, выхо¬ 
дилъ тоже въ садъ) я услышалъ ея разговоръ съ Антономъ 
Антоновичемъ. 

— Панъ изъ Н. пріѣхалъ,— говорил а Марыля тихимъ голосомъ. 

— А? Что?—захрипѣлъ Луцкій, по всей вѣроятности, съ 
просонья, не разслышавъ ея словъ.—Какой тамъ панъ? Чортъ 
его возьми. Съ утра шляются... 

— Они, каже, 1 ) давно васъ знаютъ; въ одномъ, каже, учи¬ 
лищу зъ вами учились. 

Въ отвѣтъ послышалось какое-то неопредѣленное мычаніе, 
а спустя минуты двѣ—плесканье воды. 

По всей вѣроятности, Антонъ Антоновичъ мылся и мылся 
основательно, потому что плесканье раздавалось долго, и долго 
еще онъ фыркалъ. Потомъ настала тишина, а минутъ черезъ 
десять на балконѣ показалась опять Марыля. 

— Ходете до барына у палацъ, — сказала она и повела 
меня черезъ переднюю въ большую свѣтлую комнату. 

і) На бѣлорусскомъ нарѣчіи—говоритъ. 
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Въ серединѣ комнаты стоялъ столъ, накрытый бѣлой 
скатертью, съ самоваромъ, кофейникомъ и большой корзи¬ 
ной печенья. 

Луцкій вышелъ ко мнѣ въ чесучовомъ халатѣ, съ красной 
феской на головѣ. Онъ сильно перемѣнился. Я помнилъ его 
студентомъ—худенькимъ, розовенькимъ, съ очень подвижными 
манерами и черными большими глазами. Теперь предо мною 
стоялъ бородатый полный мужчина лѣтъ тридцати, съ осно¬ 
вательнымъ брюшкомъ и одутлой физіономіей. Большіе глаза 
чуть-чуть не вдвое сузились, заплыли жиромъ, и выраженіе 
ихъ стало какимъ-то вялымъ, безжизненнымъ. Казалось бы, 
отъ деревенской жизни и хорошаго воздуха человѣкъ дол¬ 
женъ и пополнѣть и поздоровѣть, но про Луцкаго этого 
нельзя было сказать. Хотя онъ и пополнѣлъ, но полнота его 
была далеко не здоровая: просто обрюзгъ. Цвѣтъ лица у Луц* 
каго сталъ тоже какой-то зеленый. 

Онъ сейчасъ же узналъ меня и очень обрадовался моему 
пріѣзду. Впрочемъ, радость эта была относительная, какъ я 
могъ заключить изъ его привѣтствія. 

— Очень пріятно, очень пріятно, а то я думалъ, что кто-ни¬ 
будь чужой; при тебѣ, по крайней мѣрѣ, не надо стѣсняться...— 
поспѣшилъ онъ высказать свое удовольствіе. —Я такъ привыкъ 
къ своему халату, что нельзя мнѣ сдѣлать большей непріят¬ 
ности, какъ заставить меня переодѣться. Ну, а теперь, панна 
Марія, просимъ налить намъ молока. Это, —указалъ онъ мнѣ 
на Марылю, стоявшую за самоваромъ,—рекомендую: мой пер¬ 
вый министръ, мой управляющій, мой докторъ-— все, что тебѣ 
угодно. Самый рѣдкій и самый прекраснѣйшій человѣкъ въ 
мірѣ. 

Марыля улыбнулась и подала ему большую чашку густого ' 
желтаго молока. 

— Ну молоко у меня, батенька,—говорилъ онъ, отламы¬ 
вая здоровый ломоть сдобнаго хлѣба,—роскошь! Не молоко— 
тянушка! И все тоже, благодаря моей паннѣ Маріи. Чортъ 
ее знаетъ, откуда она его беретъ! Коровенки у меня дрянь... 
Подумаешь изъ собственной груди выдаиваетъ. — И Луцкій, 
ничуть не стѣсняясь моимъ присутствіемъ, обнялъ панну 
Марію за талію и засунулъ ей за пазуху руку.—Эко грудь!— 
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обратился онъ ко мнѣ, прищуривая лѣвый глазъ и дѣлая 
сладкую физіономію. 

Панна Марія, нѣсколько сконфуженная, осторожно стара¬ 
лась освободиться отъ его ласки, но это было не легко—онъ 
продолжалъ держать ее около себя и говорилъ: 

Вотъ она настоящая женщина! Вотъ такую женщину 
да сытый обѣдъ, да мягкую постель въ придачу — и какого 
тебѣ чорта желать? Хороша вѣдь, не правда ли?— прибавилъ 
онъ послѣ небольшой паузы, снова указывая на Марылю. 

Я не могъ не согласиться, что она была дѣйствительно 
замѣчательно хороша со своимъ полнымъ бѣлымъ лицомъ, съ 
безмятежно спокойнымъ выраженіемъ своихъ чудныхъ глубо¬ 
кихъ глазъ, съ толстой черной косой, закрученной нѣсколько 
разъ на затылкѣ, безукоризненно сложенная—стройная, безъ 
всякаго корсета. Какимъ здоровьемъ, какой силой вѣяло отъ 
этой женщины! 

- 1ы думаешь, что въ деревнѣ скучно?—продолжалъ, 
между тѣмъ, Луцкій. - А мы скуки не знаемъ. Постоянно 
вмѣстѣ, постоянно вдвоемъ—и не видимъ, какъ время идетъ. 
Такъ вѣдь, Марыля? 

— А такъ, барынку,—ласково отвѣчала экономка.—Только 
теперь пустите мене; мнѣ треба по хозяйству пойсти. 

Она ушла. Антонъ Антоновичъ продолжалъ пить свое 
молоко (это былъ уже третій стаканъ). 

— Вотъ такъ и живемъ,—говорилъ онъ. 

— И ты счастливъ своею жизнью? 

Вполнѣ! Ѣмъ прекрасно, пью, сплю, пользуюсь такой чуд¬ 
ной женщиной, какую, согласись, днемъ съ огнемъ не сыщешь... 

Но этого всего, мнѣ кажется, недостаточно для куль¬ 
турнаго человѣка? Должны быть другіе интересы, другія 
стремленія 

Луцкій какъ-то странно улыбнулся. 

Вздоръ, всѣ эти твои возвышенныя стремленія! — за¬ 
явилъ онъ категорически—Трудъ, наука, идеалъ и пр.- 
бредни! Зачѣмъ дѣлать изъ жизни какую - то сложную 
запутанную задачу, когда, на самомъ дѣлѣ, наша жизнь—самая 
простая, самая незамысловатая штука? Кусокъ булыжника не 
превратишь въ золото, если и выкрасишь его желтой краской: 
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онъ все останется камнемъ. Такъ и человѣкъ. Какъ ни развивай 
его духовныхъ качествъ, какъ ни идеализируй его, онъ всегда 
былъ и останется скотомъ, что вполнѣ согласно съ его природой. 
Ты, напримѣръ, пишешь романы, проповѣдуешь какія-то 
идеи, распространяешь какія-то теоріи, отъ которыхъ, думаешь, 
кому-нибудь легче станетъ... Мой сосѣдъ открылъ у себя въ 
имѣніи богадѣльню и больницу и убиваетъ на нихъ все свое 
время... Другой мой сосѣдъ, Золотухинъ (ты его немного 
знаешь), по уши погрязъ въ хозяйствѣ, вводитъ новыя си¬ 
стемы, новыя орудія обработки, цѣлый день торчитъ на скот¬ 
номъ дворѣ и возится со всякой мерзостью. А, спрашивается, 
изъ-за чего вы всѣ хлопочете? Всѣ люди обезпеченные, всѣ 
могли бы прекрасно существовать и безъ этихъ, ни къ чему 
не нужныхъ, ни на чемъ не основанныхъ треволненій. Вѣдь 
умрете и не увидите жизни. А все отъ того, что вы ложно 
понимаете жизнь. Ты воображаешь, что своими романами 
кого-то исправляешь, кому-то приносишь пользу, хотя, на 
самомъ дѣлѣ, никто изъ твоихъ читателей и не подумаетъ 
исполнять твоихъ предписаній, и каждый будетъ продолжать 
жить по-своему; а если нѣкоторые изъ нихъ и проникнутся 
твоей идеею, то еще неизвѣстно, на добро ли это имъ по¬ 
служитъ или на зло. Бердяевъ пріютилъ какихъ-то убогихъ 
старухъ, которыя безъ него давно бы умерли и окончили бы 
такимъ образомъ свои ни къ чему не нужныя жизненныя 
мытарства, а тутъ только ссорятся да грызутся между собою. 
Стараясь помочь людямъ, вы часто тѣмъ самымъ только при¬ 
носите имъ вредъ. Надо понять, что „польза ближняго “—поня¬ 
тіе совершенно условное, и тогда жизнь становится гораздо 
проще, и жить несравненно легче. Всѣ мысли сосредоточены 
на одномъ: обставить себя такъ, какъ больше нравится; дѣ¬ 
лать только то, что пріятно. Мнѣ, напримѣръ, пріятно хорошо 
ѣсть— я держу хорошаго повара; мнѣ пріятно ходить цѣлый 
день въ халатѣ— я въ немъ и хожу; наконецъ мнѣ пріятно 
обладать красивой женщиной, не приносящей мнѣ никакихъ 
непріятностей, въ родѣ беременности, родовъ ипр.,такъ какъ 
обузы, тяжелѣе собственныхъ дѣтей, уже совершенно нельзя 
себѣ представить, — мнѣ пріятно съ ней говорить, спать, я 
все это продѣлываю. И я занятъ такимъ образомъ, день и 
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ночь занятъ, такъ что мнѣ даже не остается времени думать 
о чемъ-либо другомъ, о какомъ-нибудь историческомъ трактатѣ 
или о какой-нибудь богадѣльнѣ. Я живу для себя, для своего 
удовольствія. И не для химерическаго, воображаемаго удо¬ 
вольствія, въ родѣ, напримѣръ, общественной пользы, а для 
настоящаго, которое ощущаю всѣми своими, пятью чувствами... 
Вотъ ты слышишь теперь запахъ жареной свинины?—закон¬ 
чилъ онъ свою рѣчь.—Намедни я велѣлъ зарѣзать поросенка, 
и теперь его жарятъ. Что за ароматъ! Прелесть! И я насла¬ 
ждаюсь. А за ужиномъ мы будемъ его ѣсть — и тогда опять 
новое наслажденіе. 

III. 

Поросенокъ оказался, дѣйствительно, безупречнымъ, какъ 
и всѣ остальныя блюда ужина. Марыля сидѣла вмѣстѣ съ 
нами за столомъ, рядомъ съ хозяиномъ. На ней не было ни¬ 
чего, кромѣ легкой и очень тонкой батистовой рубашки. 
Меня это нѣсколько удивило, но Антонъ Антоновичъ по¬ 
яснилъ мнѣ, что это его желаніе, что ему доставляетъ боль¬ 
шое удовольствіе во время ѣды смотрѣть на хорошее жен¬ 
ское тѣло. Плечи и верхняя часть груди у Марыли были 
совсѣмъ оголены; чистота и бѣлизна кожи безукоризненны. 

Луцкій ѣлъ со вкусомъ: видно было, что ѣда дѣйствительно 
составляла для него наслажденіе; кушанья онъ запивалъ хоро¬ 
шимъ краснымъ виномъ. 

— Нашъ злѣйшій, нашъ самый непримиримый врагъ,---гово¬ 
рилъ онъ послѣ третьяго стакана,— это нашъ такъ называемый 
ближній или братъ во Христѣ, этотъ злой, голодный ближній, ко¬ 
торый скалитъ свои огромные зубы на нашъ кошелекъ. Онъ не 
даетъ намъ покоя, дѣлаетъ насъ несчастнѣйшими людьми на 
свѣтѣ, вводя въ самое пагубное и непростительное заблужденіе... 
Мы видимъ предъ собой голоднаго, и сейчасъ же у насъ является 
желаніе накормить его, а вотъ въ этомъ-то желаніи и есть 
наша гибель! Потому что накормишь одного—смотришь уже 
является другой; накормишь другого, явится третій; третьяго на¬ 
кормишь—четвертый, пятый, цѣлые десятки, сотни, тысячи!.. 
Само собою разумѣется, мы расчувствовались и желаемъ накор¬ 
мить всѣхъ. Но одинъ человѣкъ этого сдѣлать не можетъ, и вотт 
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призываетъ себѣ на помощь другихъ. Организуются цѣлыя 
общества, открывающія богадѣльни, пріюты, а голодные все 
не переводятся. Я вѣдь самъ былъ въ числѣ такихъ' фанта¬ 
зеровъ и былъ лишенъ душевнаго покоя, пока не пришелъ 
къ здравому заключенію, что всѣхъ голодныхъ не накормишь. 
Допустите даже такое невозможное предположеніе, что вы 
призрѣли всѣхъ нищихъ въ Россіи—за границей нищіе оста¬ 
нутся; призрѣли заграничныхъ—голодные останутся все-таки: 
какіе-нибудь зулусы, эѳіопы... Вѣдь они тоже люди, съ та¬ 
кимъ же ртомъ и желудкомъ, какъ и мы! Голода нельзя 
уничтожить такъ же, какъ нельзя уничтожить и человѣче¬ 
скаго страданія. Оно всегда было, есть и будетъ. Общее 
благо на землѣ вздоръ, химера. Пусть каждый заботится самъ 
о себѣ... 

И Антонъ Антоновичъ съ аппетитомъ положилъ въ 
ротъ жирный, сильно поджаренный кусочекъ кожи поросенка,, 
который сейчасъ же захрустѣлъ у него на зубахъ. 

— Вѣдь такъ я говорю, Марыля?—обратился онъ за под¬ 
твержденіемъ своихъ словъ къ экономкѣ. 

У нея былъ набитъ ротъ, и она въ отвѣтъ могла только 
кивнуть головой. 

— Вѣдь вотъ ты смотришь на нее, — продолжалъ Луцкій, 
повернувшись ко мнѣ. 

Я, дѣйствительно, въ эту минуту глядѣлъ на Марылю. Она 
прожевала и проглотила кусокъ, и откинулась на спинку 
стула. Ея красивое лицо немного покраснѣло, вѣроятно, отъ 
выпитаго стакана вина, глаза искрились... Она тихо улыб¬ 
нулась. 

— Вотъ ты смотришь на нее и видишь: хлопочетъ жен¬ 
щина вокругъ меня, старается угодить, услуживаетъ, все 
какъ нельзя быть лучше. А вѣдь и себя не забываетъ! 
За каждую услугу деретъ... за каждую ласку деретъ, мо¬ 
шенница. — И Луцкій весело потрепалъ Марылю по щекѣ.— 
Не такъ давно тутъ праздникъ какой-то былъ,—продол¬ 
жалъ онъ, подливая себѣ вина, — наканунѣ пошла она ко 
всенощной. А всенощная тянется у насъ долго, да и цер¬ 
ковь далеко. Пришла, я уже въ кровати... Вѣдь я по-дере- 
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венски, въ девятомъ часу... Ну, пришла... ложится... я къ ней: 
„приласкай“ говорю... 

— Это подъ свято-то? 2 ) Не можно, каже, грѣхъ. 

Я говорю: 

— Какого тамъ чорта свято? 

А она: 

Ни чортово, але Богово свято, Матка Боскадисе 2 ) 
людямъ зъявилась. 

— А мнѣ какое до этого дѣло? Я ей являться не мѣшалъ. 
А ты должна... 

— Нѣ, не должна я... Уперлась дѣвка, а мнѣ, понимаешь, 
срвсѣмъ это не понутру. Терпѣть не могу измѣнять своимъ 
привычкамъ: какъ привыкъ каждый день, такъ и... Попробо¬ 
валъ было силой—не выходитъ. Долго не поддавалась. Нако¬ 
нецъ говоритъ: „Добро, нихай буде по-вашему; много я грѣ¬ 
шила, еще разъ загрѣшу. Тылько унъ тая телка, што въ 
насъ по саду пасвится, Лытанкой звутъ, нехай мнѣ буде.— 
Что? Какова мамзель? А? Вотъ такъ себѣ копеечку и скола¬ 
чиваетъ. Что за молоко выручитъ—ея, за масло—ея, куры—ея, 
свинья ея. Какова? Вчера въ городъ ѣздила, пятисотен¬ 
ную въ банкъ свезла. Молодчина! 

И Луцкій залился громкимъ смѣхомъ, а потомъ съ силой 
схватилъ рядомъ сидѣвшую Марылю двумя руками и посадилъ 
себѣ на колѣни. 

На этотъ разъ она почему-то не сопротивлялась, вѣроятно, 
оттого, что былъ уже вечеръ и дѣла по хозяйству оыліі 
окончены, или просто она успѣла за нѣсколько часовъ при¬ 
выкнуть ко мнѣ и болѣе не стѣснялась моимъ присутствіемъ. 
Напротивъ, она сама обняла его шею рукой и тихо при¬ 
жалась къ нему. Голое тѣло ея трепетало, глаза горѣли... 

Мнѣ была непріятна вся эта сцена; подъ первымъ попав¬ 
шимся предлогомъ я хотѣлъ уйти изъ-за стола, но Луцкій 
остановилъ меня. 

Ты куда? заговорилъ онъ пьянымъ голосомъ... — Подо¬ 
жди пирожнаго. Мы вѣдь до пирожнаго не будемъ ничего... Ну, 
а ужъ посл ѣ, извини... Тебѣ человѣкъ укажетъ твою комнату. 

9 Праздникъ. 

2 ) Дисе сегодня на бѣлорусскомъ нарѣчіи. 

За инею и другіе разсказы. 
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Подали пирожное. Марыля и Антонъ Антоновичъ ѣли 
изъ одной тарелки. Когда мы кончили, онъ всталъ, взялъ 
Марылю на руки и, пошатываясь, понесъ ее въ слѣдующую 
комнату. „Постой, каналья, я тебя сейчасъ какъ слѣдуетъ* 1 ... 
доносился до меня оттуда его пьяный голосъ... 

ІУ. 

Я пошелъ въ отведенную мнѣ комнату и, такъ какъ чув¬ 
ствовалъ себя усталымъ, да и читать у Антона Антоновича 
было нечего, легъ въ постель и заснулъ. Проснулся я на 
слѣдующее утро рано. Въ домѣ еще не было никакого при¬ 
знака жизни. Я отправился побродить по усадьбѣ. Вездѣ 
было грязно и безпорядочно. Садъ тоже былъ запущенъ: 
дорожки не вычищены, деревья не подстрижены, хотя фрук¬ 
товыя въ порядкѣ и тщательно обмазаны известью. По за¬ 
брошеннымъ клумбамъ бродили куры и индѣйки, по всей 
вѣроятности, любимицы Марыли. Жирная телушка щипала 
траву. „Ужъ не Лытанка ли?“ мелькнуло у меня въ головѣ... 

Прогулка моя затянулась довольно долго. Когда я подхо¬ 
дилъ къ дому, было около девяти часовъ. Антонъ Антоно¬ 
вичъ сидѣлъ на балконѣ въ широкомъ драповомъ пальто и 
фетровой шляпѣ. 

Онъ рѣдко выходилъ на воздухъ и боялся простуды. Кромѣ 
него на балконѣ сидѣлъ еще одинъ господинъ—Золотаревъ, 
тотъ самый, о которомъ Луцкій отзывался, какъ о такомъ 
неутомимомъ хозяинѣ. Я былъ съ нимъ раньше немного зна¬ 
комъ. Маленькій человѣкъ, очень живой и подвижный, не¬ 
смотря на свое плотное и широкое сложеніе, съ черными, 
коротко остриженными волосами и безусымъ широкимъ 
лицомъ—Золотаревъ ходилъ по балкону небольшими и очень 
быстрыми шагами. Лицо у него было взволнованное, малень¬ 
кіе сѣренькіе глазки нервно прыгали. 

— Такъ нельзя! Поймите, что такъ нельзя, батенька!—кри¬ 
чалъ онъ своимъ высокимъ, рѣзкимъ голоскомъ.—За что у васъ 
даромъ пропадаетъ земля? За что? Третья часть подъ паромъ 
это преступленіе! Вотъ и Иванъ Павловичъ подтвердитъ вамъ 
мои слова!—продолжалъ онъ, здороваясь со мной. 
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— Наконецъ-то ты! —радостнымъ голосомъ проговорилъ 
Луцкій, увидѣвъ меня. Онъ полулежалъ на диванѣ. У него былъ 
усталый видъ и посоловѣлые глаза.— Ты поговоришь съ нимъ, 
а то мнѣ тяжело... Думать тяжело... Вы меня извините. Онъ 
совсѣмъ вытянулся на диванѣ и повернулся лицомъ къ стѣнѣ. 

— Лежебока!—крикнулъ Золотаревъ. —Жалкій, гнусный 
лежебока! Всю жизнь пролежалъ. И это, имѣя тысячу . деся¬ 
тинъ! Да дайте мнѣ еще тысячу десятинъ къ моей Золота- 
ревкѣ, что бы я сдѣлалъ!.. Вѣдь если девятую часть засѣять 
клеверомъ... 

Съ дивана въ отвѣтъ послышался легкій храпъ. Раз¬ 
серженный Золотаревъ плюнулъ. 

Ну, вотъ не угодно ли имѣть дѣло съ такимъ чело¬ 
вѣкомъ! Какъ тутъ не разсердиться?.. Сколько разъ я давалъ 
себѣ честное слово, что моя нога никогда не будетъ въ 
Дойновичахъ, но не могу выдержать характера! Точно что-то 
меня тянетъ сюда! Досадно ужъ очень, и не за него, конечно— 
пусть онъ самъ хоть пропадай, обжора, юбочникъ! Землю жаль, 
земля золотая! Если ее хорошо обработать, ввести правильный 
сѣвооборотъ, девятую часть клеверомъ засѣвать можно!.. 
Больше ста десятинъ перваго клеверу! А второй? 

И далѣе слѣдовала цѣлая лекція о выгодѣ и пользѣ 
культуры бобовыхъ растеній. Клеверъ былъ слабой струной 
Золотарева. Всѣ это знали. Стоило ему только попасть на эту 
тему, онъ могъ говорить нѣсколько часовъ подъ рядъ. Л теперь 
онъ говорилъ бы еще очень долго, довольный, что нашелъ въ 
лицѣ моемъ внимательнаго слушателя, если бы сильный храпъ 
Антона Антоновича вдругъ не прервалъ теченіе его рѣчи. 

Однако, что же мы сидимъ здѣсь,—съ сердцемъ вос¬ 
кликнулъ онъ,—у такого хозяина? Поѣдемъ-ка лучше ко мнѣ. 
Тутъ недалеко, да и вы у меня никогда не были. Кстати 
покажу вамъ образчикъ новаго клевера, который я выписалъ 
изъ-за границы. Если привьется въ Россіи—можетъ давать до 
восьмисотъ пудовъ сѣна съ десятины... До восьмисотъ пудовъ!.. 

И маленькій человѣкъ просіялъ весь, предвкушая насла¬ 
жденіе, какое онъ получитъ, если въ будущемъ новый клеверъ 
дастъ ему по восьмисотъ пудовъ сѣна съ десятины. Я по¬ 
ѣхалъ къ Золотареву. 
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У. 

Дорогою мы разговорились о Луцкомъ. Золотаревъ возму¬ 
щался его міровоззрѣніемъ, его испорченностью и лѣнью. 

— Скажите, вы давно знаете Луцкаго? — спросилъ 
онъ меня. 

— Съ университетской скамьи. Онъ былъ всегда очень 
живой, интеллектуальный, всѣмъ интересовавшійся человѣкъ. 
И я рѣшительно не понимаю причины, вызвавшей въ немъ 
такую перемѣну. 

_ Причинъ, видите ли, много — отвѣчалъ Золотаревъ. 

Но главная, конечно, это общая болѣзнь нашей выдающейся 
молодежи — „отсутствіе принциповъ 11 . Если человѣкъ при¬ 
шелъ къ заключенію, что религія и государство, и наука, и 
искусство, и вообще всякое дѣло, всякій трудъ—вздоръ, что 
сама жизнь вздоръ, благодаря своей кратковременности и 
мелочности,—то ему ничего не остается, кромѣ какъ пустить 
себѣ пулю въ лобъ или вести такое существованіе, какъ 
Луцкій. 

— Ну, а Марыля—что это за женщина?—спросилъ я по¬ 
молчавши. 

— А Марыля? Марыля прежде всего крестьянка, Ма¬ 
рыля— вѣрующая женщина, Марыля—мать. 

— Какъ мать? Антонъ Антоновичъ говорилъ... 

_ Антонъ Антоновичъ этого не знаетъ. У нея есть 

незаконный ребенокъ, тутъ отъ одного плотника, теперь 
уже покойника. Мальчику десять лѣтъ, и она при моей 
помощи отдала его въ сельско-хозяйственную школу. Это 
здоровый крѣпкій мальчикъ, выросъ на воздухѣ ни нервовъ 
ни болѣзней. Вѣдь въ будущемъ... Мать уравновѣшенная, 
энергичная женщина, она знаетъ, къ чему идетъ. Поне¬ 
множку она заберетъ въ свои руки все имѣніе, и сынъ 
ея обезпеченный человѣкъ. Здоровый мальчикъ, повторилъ 
опять Золотаревъ,—онъ поправитъ хозяйство въ Дойновичахъ. 

— А если бы Марыля сказала Антону, что у нея есть 
сынъ?—спросилъ я. 
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— Невозможно,—отвѣчалъ Золотаревъ,—Онъ въ состояніи 
былъ бы ее выгнать. Луцкій человѣкъ отъ природы очень 
подозрительный и, такъ какъ онъ самъ ни во что въ хозяй¬ 
ствѣ не вмѣшивается, то ему кажется, что всѣ окружающіе 
его обманываютъ. Марылѣ онъ довѣряетъ нѣсколько больше 
только потому, что считаетъ ее одинокою. 

Тутъ Золотаревъ замолчалъ. Мы свернули на просе¬ 
лочную дорогу, ведущую въ его усадьбу. По обѣимъ сторо¬ 
намъ дороги разстилались громадныя поля краснаго клевера. 

Клеверъ росъ чудно-густой и большой. 

— Смотрите, смотрите, — говорилъ Золотаревъ, указывая 
на поле,—у меня сто пятьдесятъ десятинъ, и все такой! 

И его широкое лицо, полное жизни и энергіи, просіяло 
радостью. У него была цѣль жизни—клеверъ. 










Самка. 

По к ха яотич е скі й этюдъ. 

— Аня милая, дорогая, безцѣнная... Наконецъ мы одни. 
Наконецъ ты вся моя, вся! 

И я прижималъ къ себѣ прелестное, любимое тѣло моей 
молодой жены и ласкалъ его, и покрывалъ его страстными 
поцѣлуями, и въ отвѣтъ получалъ такіе же поцѣлуи и мягкія, 
теплыя, незабвенныя ласки... 

Мы только что выѣхали изъ Берлина. Курьерскій поѣздъ 
мчался съ страшной быстротой... Вагонъ покачивался, колеса 
стучали... И казалось, что этотъ стукъ, и это покачиваніе, и 
шопотъ Ани, и звукъ моего голоса, и вся сила нашей любви 
сливались- въ одну дивную, безконечно таинственную гармонію. 
А тутъ еще къ намъ въ купэ, въ открытое окно глядѣла 
темная іюньская ночь—теплая и живительная, пахло камен¬ 
нымъ углемъ, мелькали красныя искры, выбрасываемыя па¬ 
ровозомъ. 

И пусто казалось тамъ, за огненной чертой этихъ искръ, 
такъ пусто кругомъ, на десятки верстъ пусто и безлюдно... 
Мы одни среди необъятнаго мрака, въ нашемъ маленькомъ 
купэ, запертомъ мною еще съ вечера, чтобы никто насъ 
не могъ безпокоить. 

Электрическій рожокъ сквозь синюю занавѣску полуосвѣ- 
щаетъ наши фигуры. 

Аня лежитъ около меня —длинная, изящная... Ея хоро¬ 
шенькое лицо со вздернутымъ носикомъ, раскраснѣвшееся 
улыбается... Большіе каріе глазки искрятся и блестятъ. 

— Аня! А тебѣ не страшно такъ, вдвоемъ въ поѣздѣ... 
ночью?—спрашиваю я ее. 


Но Аня только смѣется. 

— Страшно? Это съ тобой-то?—говоритъ она и, крѣпко 
обнимая меня, прибавляетъ тихо: 

— Съ тобой мнѣ не страшно было бы и умереть. 

Но мы не хотимъ даже думать о смерти. Мы хотимъ жить 
и жить. Жить полной здоровой жизнью, жить для того, чтобы 
любить другъ друга, чтобы быть всегда вмѣстѣ и вдвоемъ, 
рука объ руку, весело и бодро проходить свѣтлый жизненный 
путь. 

Какъ хороша любовь! Какую силу, какое блаженство про¬ 
ливаетъ въ душу каждая новая ласка! Какъ ободряетъ, какъ 
зоветъ къ жизни каждый новый поцѣлуй!.. 

Но наслажденіе любовью не конечная цѣль нашей жизни. 
Мы оба много учились и еще будемъ учиться. Если мы лю¬ 
бимъ другъ друга—страстно, беззавѣтно, то не менѣе любимъ 
мы и науку. Мы хотимъ честно и вѣрно служить ей, этому 
другу и спасителю человѣчества, и, проникая въ ея глубо¬ 
чайшіе, еще скрытые тайники, проводить въ жизнь уже до¬ 
бытыя ею истины. 

Мы знаемъ, что на свѣтѣ много несчастныхъ людей поги¬ 
баютъ въ нищетѣ и невѣжествѣ, погибаютъ лишенные выс¬ 
шаго человѣческаго блага—блага знанія. Въ ихъ жизнь мы 
хотимъ пролить свѣтъ и имъ прійти на помощь. 

Моя жена чудная самоотверженная женщина. Я знаю ее 
уже нѣсколько лѣтъ... Когда я былъ студентомъ, она кон¬ 
чала гимназію. Потомъ она поступила на курсы, я же былъ 
оставленъ при университетѣ. Въ одно время она кончила 
курсы, а я получилъ магистерскую степень. Это было въ 
концѣ мая, а въ началѣ іюня мы уже были повѣнчаны и 
ѣхали за границу. Лѣтомъ предполагалось путешествовать для 
отдыха и удовольствія—осмотрѣть Берлинъ, проѣхаться по 
Рейну, послоняться по Швейцаріи и Италіи, осенью же мы 
должны были быть въ Парижѣ, гдѣ слушать лекціи при уни¬ 
верситетѣ. 

Аня была дочь нашего профессора политической экономіи, 
Василія Дмитріевича Антонова. Василій Дмитріевичъ считался 
у насъ общимъ любимцемъ. Былъ онъ всегда очень ласко¬ 
вымъ, отзывчивымъ и милымъ какъ въ кругу товарищей-про- 
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фессоровъ, такъ и по отношенію къ намъ, студентамъ. А мо¬ 
лодежь почитала его еще и какъ мученика идеи, хотя все 
мученичество его состояло въ томъ, что по поводу одного 
студенческаго безпорядка онъ былъ вызванъ попечителемъ 
округа, съ которымъ, какъ говорили, имѣлъ не совсѣмъ прі¬ 
ятный разговоръ. Идеей же, ради которой онъ пострадалъ, 
было одно его случайное столкновеніе съ полицейскимъ на 
улицѣ, во время студенческихъ безпорядковъ. Онъ увидѣлъ, 
что полицейскій позволяетъ себѣ невѣжливое обращеніе со 
студентомъ, и заступился за послѣдняго. Въ результатѣ его 
самого арестовали и только нѣсколько часовъ спустя, убѣ¬ 
дившись въ его личмсти, выпустили на свободу. 

Въ общемъ Василій Дмитріевичъ былъ все-таки исключи¬ 
тельно свѣтлымъ и гуманнымъ человѣкомъ, правдивымъ, увле¬ 
кающимся. Жена его тоже прекрасная женщина; не говорю 
уже о двухъ дочеряхъ, изъ которыхъ младшая была Аня, и 
сынѣ Антоновыхъ. Что особенно плѣняло въ этой семьѣ— это 
то, что всѣ въ ней были точно не отъ міра сего. Вопросовъ 
хозяйства, ѣды, бѣлья для нихъ какъ будто не существовало: 
одинъ день Антоновы обѣдали въ два часа, въ другой—въ 
пять, а сплошь да рядомъ бывали вовсе голодные.. И никто 
не нылъ, не плакалъ, не раздражался. Всѣ безспорно подчи¬ 
нялись волѣ прислуги, которая хозяйничала въ домѣ какъ 
угодно. Но и той не всегда бывало легко. Скажетъ, напри¬ 
мѣръ, баринъ, уходя утромъ, что вернется непремѣнно къ 
обѣду... Ждутъ его, ждутъ... А онъ, смотришь, только поздно 
вечеромъ приплетется, да сейчасъ за книгу. „Кушать прика¬ 
жете?"—спроситъ горничная. „Ничего не хочу, въ „Прагѣ а 
пообѣдалъ". А другой разъ уйдетъ въ серединѣ дня и скажетъ: 
„Меня къ обѣду не ждать". Ну не ждать, такъ не ждать. Обѣ¬ 
даютъ безъ него, ничего ему не оставляютъ, а онъ тутъ какъ 
разъ и придетъ. „Подавай обѣдъ, Аннушка' 1 .—„Да вѣдь вы 
сказывали, баринъ,— говоритъ растерянная Аннушка,— что 
не будете обѣдать?"—„Ахъ, вотъ какъ? Я и забылъ. Ну нечего 
дѣлать, завари хоть чаю, ѣсть хочется. Или вдругъ, неожи¬ 
данно вечеромъ наведетъ цѣлую компанію какихъ-нибудь 
профессоровъ, студентовъ и обязательно, чтобы кормить ихъ 
ужиномъ. 
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Такъ же, какъ Василій Дмитріевичъ, поступала; и госпожа 
Антонова и дѣти, и хаосъ получался въ домѣ колоссальный. 

Зато въ интеллектуальномъ отношеніи домъ Антоновыхъ 
представлялъ совершенно исключительное явленіе. Мысль 
здѣсь царствовала безгранично. Книга, казалось, вытѣснила 
изъ дома все остальное. Книга была кумиромъ дома. Не было 
ни одного новаго научнаго произведенія, ни одного белле¬ 
тристическаго журнала, ни одной болѣе или менѣе выдаю¬ 
щейся политической статьи, которые бы не были извѣстны 
у Антоновыхъ. За печатнымъ словомъ тутъ слѣдили неустанно, 
ничего не оставляя безъ вниманія, жадно улавливая новыя 
теченія общественной мысли, прислушиваясь къ новымъ вѣя¬ 
ніямъ жизни. 

Марія Васильевна, мать Ани, главнымъ образомъ, интере¬ 
совалась беллетристикой. Она въ молодости сама пробовала 
писать, но, кажется, не нашла въ себѣ достаточно дарованья, 
чтобы посвятить себя писательской дѣятельности, и во-время 
сумѣла остановиться. За какую-то статью зажигательнаго ха¬ 
рактера она, впрочемъ, была на короткое время выслана изъ 
Москвы, гдѣ въ то время жила. Она добилась знакомства и 
нѣсколько разъ вступала въ переписку съ Салтыковымъ, Асты- 
ревымъ, Успенскимъ и была одною изъ десятковъ тысячъ 
провожавшихъ тѣло Некрасова по улицамъ Петербурга. Подъ 
вліяніемъ серьезныхъ писателей у Маріи Васильевны сло¬ 
жился хорошій литературный вкусъ и выработалось тонкое 
пониманіе искусства. Всю жизнь она проводила за чтеніемъ; 
она и дѣтей воспитывала, лишь изрѣдка отрываясь отъ книги. 

Василій Дмитріевичъ былъ весь погруженъ въ свой пред¬ 
метъ, что впрочемъ, не мѣшало ему не отставать и отъ изящ¬ 
ной словесности, пользуясь въ данномъ случаѣ услугами жены. 
Въ научныхъ занятіяхъ ему помогала старшая дочь, сестра 
Ани, умная и симпатичная дѣвушка. Братъ Ани пошелъ по 
естественному факультету, страстно увлекаясь химіей и дру¬ 
гими естественными науками, такъ что и эта широкая отрасль 
знанія не миновала дома Антоновыхъ, гдѣ съ утра до ночи 
толклись ученые, профессора, студенты, курсистки, худож¬ 
ники, актеры, начинающіе литераторы. И все это шумѣло, 
говорило, читало, декламировало, и пульсомъ всей этой жизни 









была Аня. Аня долго не избирала себѣ никакой спеціальности, 
мечтая быть то сельской учительницей, то врачомъ, то аку¬ 
шеркой. Потомъ она остановилась на исторіи... Она интере¬ 
совалась всѣмъ и съ жадностью поглощала огромныя массы 
всевозможныхъ знаній. Эти теоретическія знанія были ея 
сферой. По нимъ она составляла себѣ понятіе и о жизни, и 
часто, высказывая замѣчательно вѣрное сужденіе по какому- 
нибудь сложному научному вопросу, въ самыхъ незначитель¬ 
ныхъ практическихъ дѣлахъ она оказывалась совершенно 
несостоятельной. Вообще практическая сторона жизни со¬ 
всѣмъ не касалась Ани, какъ бы скользила по ней. Аня не 
только не знала счета деньгамъ, не имѣла самыхъ элемен¬ 
тарныхъ понятій о хозяйствѣ, но и заботы о туалетѣ, о на¬ 
ружности, желаніе нравиться были ей чужды. Ей точно не 
было времени заниматься ими, и онѣ, мелкія и незначитель¬ 
ныя, стушевывались передъ крупнымъ всеобъемлющимъ дѣ¬ 
ломъ человѣческой мысли, которое совершалось вокругъ нея, 
захватывало дѣвушку всецѣло. Ухаживанія со стороны муж¬ 
чинъ, въ томъ смыслѣ, въ какомъ у насъ принято понимать 
это слово, т.-е. стараніе, такъ или иначе—рѣчью, взглядомъ, 
выгодной наружностью, прикосновеніемъ или другимъ спосо¬ 
бомъ повліять на чувственность женщины, Аня не понимала 
и съ мужчинами какъ-то совсѣмъ естественно становилась 
просто на дружескую ногу. И сама она не увлекалась ни¬ 
кѣмъ. Я былъ ея первой привязанностью... Да и нашъ ро¬ 
манъ развился совсѣмъ не такъ, какъ это обыкновенно бы¬ 
ваетъ. Мы начали тѣмъ, что стали читать вмѣстѣ; потомъ съ 
чтенія мы перешли на безконечные разговоры о жизни, о 
людяхъ, о несправедливости жизни, о неравенствѣ людей. Мы 
глубоко сожалѣли объ обездоленномъ человѣчествѣ, которому 
въ недалекомъ будущемъ съ радостью собирались служить.. 
Мы повѣряли другъ другу наши планы на это свѣтлое , буду¬ 
щее, говорили о томъ, что дѣлали сейчасъ, приготовляясь къ 
нему. Аня разсказывала про свою жизнь дома и на курсахъ, 
я —про университетъ. Съ теченіемъ времени мы уже ничего 
не скрывали одинъ отъ другого и между нами установилась 
тѣсная дружба. Во мнѣ, правда, одновременно съ дружбой 
росло и другое чувство—чувство любви къ Анѣ. Да оно и не 
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могло быть иначе. Очень ужъ Аня была хороша, очень ужъ 
привлекательны были ея прелестные, наивные глаза. Къ тому 
же ея дѣтское незнаніе жизни, ея отдаленность отъ всякой 
пошлости и мелкихъ расчетовъ такъ плѣняли и такъ привя¬ 
зывали меня къ ней! 

Но сказать ей о своей любви я какъ-то долго не рѣшался. 
Я боялся, что какое-нибудь мое неосторожное слово можетъ 
быть понято Аней не такъ, какъ бы я этого хотѣлъ, и все 
мое дѣло погибнетъ. Однако лѣта и природа и въ отношеніи 
къ Анѣ дѣлали свое дѣло... И моя постоянная близость—мо¬ 
лодого, здороваго мужчины, хотя бы и помимо Аниной воли, 
не могла не повліять на нее. И совершенно случайно мы объ¬ 
яснились и дали другъ другу слово никогда болѣе не раз¬ 
ставаться. На бракъ, впрочемъ, Аня долго не соглашалась; 
она вообще не хотѣла выходить замужъ, полагая, что только 
свободный и одинокій человѣкъ можетъ себя всецѣло отдать 
служенію обществу. Но я также долго и краснорѣчиво упра¬ 
шивалъ ее и, наконецъ, добился согласія. Семья Ани была 
очень довольна нашей предстоящей свадьбой и по поводу 
Анинаго выбора высказывала полное одобреніе, при чемъ все 
обошлось безъ обычной пошлости: меня не зондировали на¬ 
счетъ размѣровъ моей матеріальной обезпеченности и пред¬ 
полагаемой служебно-научной карьеры, а также не ставили 
на видъ извѣстнаго положенія и выдающейся внѣшности не¬ 
вѣсты, при наличности которыхъ, конечно, въ партіяхъ не 
было бы недостатка, но въ виду личнаго желанія невѣсты 
мнѣ дѣлалась честь и т. п. Пошлость какъ-то совсѣмъ не 
была въ духѣ этой семьи! 

Со стороны Ани не было также никакихъ разспросовъ: 
какъ мы будемъ жить? На что жить? Никакихъ смѣтъ на 
будущія квартиру, обстановку! Никакихъ соображеній о при¬ 
даномъ, платьяхъ, простыняхъ! Все это считалось сѣрымъ, 
незначительнымъ фономъ для яркой, выпуклой картины, мел- 
кирд аксессуарами къ одному цѣлому, существенному—нашей 
предстоящей полезной жизни и работѣ вдвоемъ. Между тѣмъ 
мои денежныя обстоятельства были тогда въ довольно хоро¬ 
шемъ положеніи, и я могъ, не стѣсняясь, поѣхать съ Аней 
за границу. 
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н. 

Какъ пріятенъ отдыхъ послѣ тяжелаго книжнаго труда 
въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ! Если, проработавши физически 
цѣлый день, мы вечеромъ съ удовольствіемъ ложимся на по¬ 
стель и протягиваемъ утомленные члены, то отдыхъ мозговой, 
послѣ долгой мыслительной работы, доставляетъ особенное 
наслажденіе. А кромѣ того— свобода въ распредѣленіи своего 
времени! Сознаніе, что завтра не нужно обязательно встать 
въ девять часовъ, чтобы къ десяти попасть въ университетъ, 
а въ двѣнадцать быть у профессора, а въ два—на урокѣ или 
еще гдѣ-нибудь! Не нужно думать о томъ, чтобы сегодня ве¬ 
черомъ непремѣнно прочесть и усвоить сто восемьдесятъ 
страницъ изъ какого-нибудь научнаго сочиненія, потому что, 
если сегодня не усвоишь ста восьмидесяти, то на слѣдующій 
день придется прочесть уже всѣ триста шестьдесятъ стра¬ 
ницъ. Каждый день занятъ, точно разсчитано время такъ, 
чтобы къ извѣстному сроку сдать работу. 

Какъ я свободно дышалъ! Аня тоже была рада отдыху, 
и мы пользовались имъ широко, этимъ милымъ отдыхомъ, 
вдали отъ школьныхъ стѣнъ, отъ назойливыхъ городскихъ 
знакомыхъ, отъ городского спертаго воздуха. Надъ нами было 
чудное небо Венеціи, передъ глазами широкая площадь св. 
Марка съ причудливымъ соборомъ и оригинальнымъ дворцомъ 
дожей... А тамъ дальше на Лидо 2 )—море, дивное, безгранич¬ 
ное, бирюзовое море... Мы купались, постоянно купались въ 
этомъ морѣ; мы сидѣли и смотрѣли на него по цѣлымъ днямъ, 
а вечеромъ чарующая итальянская серенада далекой мягкой 
мелодіей баюкала насъ въ постели. 

Въ постели!.. При одномъ воспоминаніи о жесткой и до¬ 
вольно неудобной постели въ отелѣ, гдѣ мы остановились въ 
Венеціи, цѣлыя картины встаютъ предо мною... 

Аня уже болѣе не дѣвушка, женщина—Аня, пышная, рас¬ 
цвѣтшая, въ свободной батистовой рубашкѣ, съ массой раз¬ 
вившихся волосъ... Эти безукоризненныя, слегка округленныя 
формы тѣла! Эта продолговатая нога, бѣлизна кожи и грудь... 


) Мѣсто купанія въ Венеціи въ открытомъ морѣ. 
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Сколько разъ я любовался ея грудью, когда въ жару страсти 
она порывисто поднималась и опускалась—высокая,- упругая, 
пылающая огнемъ... Аня отдавалась страсти жадно, безза¬ 
вѣтно, какъ начинающій курильщикъ—незнакомому раньше 
удовольствію, какъ только что поступившая въ кондитерскую 
дѣвушка, объѣдающаяся сладкимъ безъ разсудка, безъ чув¬ 
ства мѣры. И я, какъ старый хозяинъ кондитеръ, давалъ ей 
полную свободу и полную возможность наслаждаться, хорошо 
зная, что рано или поздно, а наступитъ пресыщеніе. 

И пресыщеніе наступило. Послѣдніе дни въ Венеціи (мы 
жили тамъ уже около мѣсяца) Аня стала жаловаться на го¬ 
ловную боль и нѣкоторое утомленіе; шумъ моря на Лидо 
сталъ ее раздражать. Раздражалъ онъ нѣсколько и меня. Къ 
тому же былъ іюль мѣсяцъ. Намъ предстояло еще спуститься 
въ южную Италію, осмотрѣть Римъ, Неаполь, а къ серединѣ 
августа быть въ Парижѣ, гдѣ въ это время должны были на¬ 
чаться лекціи профессора N. Къ лекціямъ слѣдовало еще не¬ 
много подготовиться. 

И сидя дома мы стали читать. Занятія опять увлекли Аню, 
подѣйствовали на нее успокоительно. Я, конечно, не нару¬ 
шалъ ея настроенія, хотя порою въ душѣ мнѣ и бывало до¬ 
садно, когда вечеромъ вмѣсто того, чтобы послѣ чудной про¬ 
гулки въ гондолѣ отдаться нѣгѣ и отдыху, предлагалось 
читать вслухъ сухой трактатъ по исторіи. Но Аня казалась 
такъ заинтересованной предметомъ, что всякое посягатель¬ 
ство на вечернее чтеніе явилось бы посягательствомъ на ея, 
милой Ани, свободное желаніе. И я читалъ вслухъ. 

Въ Венеціи мы прожили еще дней десять. 

III. 

Нудная сказка—Флоренція, Римъ, Неаполь, Генуя, все за¬ 
литое солнцемъ и зеленью, все сіяющее божественной кра¬ 
сотой! И вездѣ Аня—веселая, сверкающая, опьяненная окру¬ 
жающей прелестью и сама опьяняющая, заставляющая забыть 
весь міръ! Прежняя Аня... Аня первыхъ дней въ Венеціи. 
Книги внизу въ дорожной корзинѣ, въ полномъ порядкѣ, не- 
шспакованныя, нетронутыя. Мы цѣлые дни на воздухѣ, на 
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раскаленномъ іюльскомъ воздухѣ средней Италіи. Здѣсь въ 
это время не путешествуютъ, сюда слѣдуетъ пріѣзжать ран¬ 
ней весной— тому, кто не любитъ жары. Но мы съ Аней упи¬ 
вались именно этимъ зноемъ, мы съ радостью подставляли 
наши тѣла палящему солнцу, и оно согрѣвало насъ, дѣтей 
сѣвера, заставляло быстрѣе двигаться нашу кровь, сильнѣе 
биться сердце и всѣмъ существомъ ощущать наслажденіе 
любви. 


IV. 

Ѣдемъ въ Парижъ. На границѣ насъ держатъ цѣлый часъ. 
Здѣсь какъ-то мрачно. Гроза. Дождь льетъ, какъ изъ ведра. 
Путешествіе въ тѣсномъ вагонѣ насъ утомило. Настроеніе 
сразу испортилось. Къ тому же Аня только что объявила 
мнѣ, что ее опять тошнитъ. Эта тошнота въ связи съ еще 
однимъ, уже нѣсколько времени безпокоящимъ меня обстоя¬ 
тельствомъ по отношенію къ здоровью Ани, внушаетъ мнѣ 
серьезныя опасенія насчетъ ея положенія. 

„Неужели,—думаю я,— такъ скоро? А можетъ-быть, просто 
пустяки? Въ вагонѣ было душно, вотъ и затошнило... А если 
серьезно? Вѣдь это испортитъ все наше путешествіе. Какъ 
отразится беременность Ани на нашихъ научныхъ занятіяхъ? 
Въ университетъ ходить Анѣ, пожалуй, не удастся, она бу¬ 
детъ сидѣть дома, болѣть, капризничать. Ухаживать за ней, 
кромѣ меня, некому, и я не въ состояніи буду аккуратно 
посѣщать лекціи и работать ../ 4 Эти мысли меня ужасно 
мучили. „Съ другой стороны,—продолжалъ я размышленія,— оно 
иначе не могло и быть... Два молодыхъ, здоровыхъ организма... 
Слѣдовало ожидать 44 . 


V. 

Въ Парижѣ мои сомнѣнія насчетъ положенія Ани окон¬ 
чательно разрѣшились. Я свезъ жену къ акушеркѣ, которая 
и сказала, что Аня беременна. Сообщеніе это, несмотря на 
.то, что я былъ вполнѣ къ нему подготовленъ, произвело на 
меня, однако, очень тяжелое впечатлѣніе. Нѣсколько дней я 
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ходилъ, какъ потерянный. „За что мы теряемъ годъ?—ду¬ 
малъ я— И что мы будемъ дѣлать въ Парижѣ, разъ что зани¬ 
маться наукой будетъ нельзя? Просто хоть возвращайся въ 
Москву. Но и въ Москвѣ дѣлать нечего 44 . Я хотѣлъ по прі¬ 
ѣздѣ изъ-за границы прямо приступить къ магистерскому 
экзамену и сейчасъ же защищать диссертацію; между тѣмъ, 
именно для работы надъ диссертаціей мнѣ необходимо было 
прожить годъ-другой здѣсь, въ Парижѣ. Выходило изъ рукъ 
вонъ, какъ плохо. Я даже начиналъ не на шутку раскаи¬ 
ваться, что поспѣшилъ съ женитьбой; слѣдовало сдѣлать это 
послѣ диссертаціи. Такой непредвидѣнный случай! И въ то 
же время какъ глупо его не предвидѣть! Женясь, я всего 
менѣе думалъ о возможности рожденія у меня дѣтей. 

Аня лежала... Тошноты повторялись у ней поминутно. Я 
ничего ей не сообщалъ относительно своихъ треволненій, 
чтобы ее не огорчать. Хотя, по временамъ, при видѣ Ани, 
лежащей на постели и какъ бы забывшей обо всемъ, кромѣ 
своего недомоганія, во мнѣ просыпалось противъ нея какое-то 
непріязненное чувство, и мнѣ иногда хотѣлось уколоть ее 
чѣмъ-нибудь, упрекнуть хоть въ томъ, въ чемъ она собственно 
не была виновата—въ ея беременности. Ужасно непріятное 
было время. Аня молчала, возилась со своимъ желудкомъ и 
головой, которые постоянно болѣли. Я приготовлялъ ей 
уксусныя примочки, бѣгалъ въ аптеку, сидѣлъ около нея и 
тоже молчалъ. Попробовалъ какъ-то взять книгу и сталъ 
читать, но Аня мѣшала мнѣ, безпокоя то тѣмъ, то другимъ 
незначительнымъ вопросомъ. 

Отъ ласкъ моихъ и поцѣлуевъ она рѣшительно отстраня¬ 
лась. О нашихъ занятіяхъ въ университетѣ, о томъ, что мы 
будемъ дѣлать дальше, Аня совсѣмъ ничего не говорила, 
точно это перестало ее интересовать. И равнодушіе ея къ 
такимъ важнымъ вопросамъ меня ужасно разстраивало. „Если 
такъ придется провести нѣсколько мѣсяцевъ,—съ ужасомъ 
думалъ я — я не выдержу ! 44 

Я какъ-то предложилъ Анѣ почитать ей вслухъ записки 
проф. Р. по ея предмету. 

— Гдѣ же тамъ,—отвѣтила она, —я чувствую такое уто¬ 
мленіе въ головѣ, что совершенно не могу соображать. 
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— Да, но какъ же будетъ дальше? Ты совсѣмъ не будешь 
заниматься' этой зимой?— спросилъ я. 

— Ахъ, право, не знаю, сейчасъ ничего не могу. 

— Но, можетъ-быть, тебѣ это только такъ кажется? про¬ 
должалъ я ее уговаривать.—Если бы ты заставила себя про¬ 
слушать хоть страницу. Ну, напряги немного вниманіе. Часто 
занятія дѣйствуютъ благотворно на здоровье. Бездѣлье, напро¬ 
тивъ, усиливаетъ болѣзнь. 

Въ отвѣтъ Аня посмотрѣла на меня довольно страннымъ,, 
не то укоризненнымъ, не то презрительно-снисходительнымъ 
взглядомъ. 

— Не дай Богъ тебѣ такого бездѣлья,—сказала она. 

Я ничего не нашелъ отвѣтить. 

Отправившись какъ-то въ аптеку, я побывалъ вмѣстѣ съ 
тѣмъ и въ университетѣ. Тамъ мнѣ сообщили, что профес¬ 
соръ Ж, котораго мнѣ особенно интересно было слушать, 
начнетъ читать лекціи только черезъ двѣ недѣли. Это извѣ¬ 
стіе меня очень обрадовало. „Двѣ недѣли срокъ большой, 
думалъ я, —можетъ-быть, Анѣ за это время станетъ лучше. 
А можетъ, удастся пріискать какую-нибудь порядочную особу, 
которая могла бы находиться при Анѣ въ тѣ часы, когда я 
буду въ университетѣ? Въ теченіе двухъ недѣль Аня при¬ 
выкнетъ къ ней и согласится оставаться съ нею вдвоемъ. 
Авось и выйдемъ изъ затруднительнаго положенія!? 

VI. 

Мы вышли изъ затруднительнаго положенія легче, чѣмъ я 
по крайней мѣрѣ могъ ожидать. Прошло еще нѣсколько вре¬ 
мени, и Анѣ начало дѣлаться значительно лучше. Тошноты 
стали рѣже. Аня перестала по цѣлымъ днямъ валяться на. 
кровати; мы сдѣлали нѣсколько прогулокъ по Парижу... Мои 
ласки, правда очень осторожныя (я со страхомъ касался Ани) г 
принимались благосклонно, и я ожилъ душой. Въ одну изъ 
прогулокъ Аня предложила мнѣ зайти вмѣстѣ въ универси¬ 
тетъ, гдѣ она хотѣла записаться вольной слушательницею. 

— Да въ состояніи ли ты будешь заниматься? спро¬ 
силъ уже я ее на этотъ разъ.—Не лучше ли тебѣ отдыхать.^ 
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Аня сдѣлала удивленное лицо. 

Какъ отдыхать? — сказала она. —Вѣдь я же пріѣхала 
сюда, чтобы учиться. 

— Да, но если ты больна... Тебѣ нуженъ покой. 

А какъ же крестьянскія бабы обходятся безъ покоя^ 
Ко всякому положенію можно привыкнуть. Первые дни пова¬ 
лялась, очень ужъ тяжело было — и довольно. Да и тебѣ 
нужно работать. Если я буду болѣть, а ты за мной ухажи¬ 
вать— мы далеко не уѣдемъ. 

Этотъ разговоръ привелъ меня прямо въ восторгъ, сразу 
разрѣшивъ всѣ мои треволненія. Аня сознавала, значитъ, 
наше положеніе и давала мнѣ полную свободу работать. Я 
готовъ былъ расцѣловать ее и удержался отъ этого только 
потому, что мы были на улицѣ. Мы отправились въ универси¬ 
тетъ, а по дорогѣ домой зашли въ гастрономическій мага¬ 
зинъ, купили сыру, ветчины, холодную пулярку, бутылку крас¬ 
наго вина... Дома Аня устроила чай, и за этимъ чаемъ и 
закуской мы провели чудный вечеръ. Аня поѣла съ аппети¬ 
томъ, начавшимъ возвращаться къ ней за послѣднее время. 
Она выпила даже стаканъ вина. Я кончилъ остальное,—И 
ночь пришла къ намъ и ушла отъ насъ незамѣтная милая 
ночь, давшая намъ много искреннихъ радостей, тысячи 
самыхъ горячихъ ласкъ и полную чашу счастья. 

VII. 

Въ Парижѣ предо мною картина моей прежней москов¬ 
ской жизни: цѣлый день за работой. Работа дома, работа въ 
университетѣ, въ музеяхъ, въ библіотекахъ. Лекціи, книги, 
монографіи..лРодное знакомое дѣло захватило меня всего, и 
я съ радостью вдыхаю въ себя прежній милый воздухъ науки. 
И чѣмъ больше я занимаюсь, тѣмъ яснѣе становится во мнѣ 
сознаніе, что внѣ науки для меня нѣтъ жизни, и что сама 
природа [создала меня и предназначила только для науки. 
Сдѣлаю ли я что-нибудь въ ея обширной области или нѣтъ, 
открою ли новые горизонты, или духовнаго зрѣнія моего не 
хватитъ и на старые, чтобы съ достаточной полнотою обнять 
пхъ все равно, я буду работать и жить только для науки! 
Только она одна чистая и всеобъемлющая, способна дать 

За идею и другіе разсказы. . 5 
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удовлетвореніе интеллектуально - развитому человѣку, подъ 
вліяніемъ образованія потерявшему наивныя вѣрованія ребя¬ 
ческихъ лѣтъ, давно усумнившемуся въ сказочныхъ догматахъ, 
дѣдовской религіи. 

И Аня понимаетъ меня! Ея мысль, свободная и глубокая,, 
далекая отъ всякихъ предразсудковъ, паритъ высоко. Аня 
работаетъ вмѣстѣ со мной и не меньше меня. Усталости, бо¬ 
лѣзни какъ не бывало. Наука завлекла ее въ свои сѣти, заста¬ 
вила позабыть трудности материнскаго положенія. За это 
время Аня нѣсколько похудѣла, какъ говорятъ, осунулась, 
краска, такъ сильно заигравшая на ея щекахъ въ первые 
мѣсяцы послѣ нашей женитьбы, поблѣднѣла; глаза все рѣже 
загорались безпокойнымъ пламенемъ животной страсти, рѣже 
подергивались блестящимъ, точно масленымъ налетомъ... Дру¬ 
гой огонь появился въ нихъ — огонь мысли, и облагородилъ, 
одухотворилъ это и безъ того одухотворенное лицо. Обаяніе 
науки—счастье добытыхъ истинъ и тревожная жажда новыхъ 
знаній—сообщили ему какую-то особенную прелесть. Казалось^ 
образъ красавицы-женщины, жрицы любви въ Анѣ уступалъ 
мѣсто другому дивному образу—жрицы науки. Если Аню 
первыхъ мѣсяцевъ замужества можно было любить до безу¬ 
мія, до самозабвенія, то передъ теперешней Аней, передъ 
прежней Аней, какою я зналъ ее еще въ ея родительскомъ, 
домѣ, въ гимназіи, на курсахъ, можно было только молиться 
и благоговѣть. И я молился ей!.. Я помню, какъ сейчасъ, ея 
стройную, правильную фигурку, слегка согнувшуюся надъ 
книгой!.. Идеальное очертаніе головы, распущенные волосы, 
задумчивое выраженіе лица и спокойное наслажденіе и мя¬ 
тежное исканіе въ глазахъ!.. Исканіе вѣчной правды!.. 

Аня! Аня! Отчего ты не осталась навсегда такой свѣтлой., 
большою. Отчего ты не застыла тогда въ этой позѣ, съ этимъ 
вдохновеннымъ выраженіемъ лица!? Ты до сихъ поръ была бы 
моимъ идеаломъ, моимъ божествомъ, у ногъ котораго я счи¬ 
талъ бы за счастье умереть. Умереть среди этой массы милыхъ 
книгъ, исписанныхъ листовъ, историческихъ картъ, въ цар¬ 
ствѣ науки и мысли — такое желаніе приходило мнѣ иногда, 
въ голову. Наша комната казалась мнѣ иногда храмомъ, въ 
которомъ мы были и богами и священнодѣйствующими. 
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VIII. 

Мы точно забыли, что физически принадлежали когда- 
нибудь другъ другу. Минуты чувственныхъ наслажденій каза¬ 
лись какимъ-то давно прошедшимъ сномъ — безусловно пре¬ 
краснымъ, но въ то же время и тяжелымъ и утомительнымъ, 
оставившимъ послѣ себя, какъ всякое физическое излише¬ 
ство, раздраженные нервы и ощущеніе пустоты въ головѣ 
Возобновить этотъ сонъ намъ не хотѣлось; одна мысль о воз¬ 
можности его возобновленія казалась непріятной. Мы отды¬ 
хали, и отдыхъ давалъ намъ новыя силы, которыя мы посвя¬ 
щали научнымъ работамъ. Особенно усердствовала Аня, не 
покидавшая ни на минуту занятій. Какъ-то вечеромъ, встрѣ¬ 
чая насъ вдвоемъ, возвращавшихся изъ университета, жена 
нашего консьержа обратилась къ Анѣ съ восклицаніемъ: „Какъ 
мадамъ похудѣла и поблекла за послѣднее время. У мадамъ 
іудетъ дочь... А топзіеиг, прибавила она, взглянувъ на меня, — 
топиеиг ничего, хорошо высматриваетъ: невидимому, париж¬ 
скій воздухъ ему полезенъ 1 '. Но, конечно, тутъ дѣло было 

не въ воздухѣ. Аня вступала во вторую половину беремен¬ 
ности, а я..? 1 

IX. 

Дни шли незамѣтно. Осень смѣнилась зимой скверной 
дождливой, непостоянной —непостоянной, какъ любая фран- 
цуженка. Но мы какъ-то мало обращали вниманія на погоду. 

ои французъ-профессоръ такъ увлекъ меня своими лекціями, 
что я только о нихъ и думалъ, жадно поглощалъ новыя свѣ- 
д чпя, и планъ диссертаціи, еще въ самыхъ неопредѣленныхъ 
чертахъ рисовавшійся мнѣ въ Москвѣ, мало-по-малу пріобрѣ¬ 
талъ все болѣе и болѣе опредѣленные контуры. Еще два 
три штриха, еще нѣсколько разъясняющихъ словъ знамени¬ 
таго ученаго сумѣвшаго вложить всю душу въ свой пред¬ 
метъ, еще нѣсколько необходимыхъ научныхъ фактовъ—еще 
незнакомыхъ или просто позабытыхъ—и тысячи разнообраз¬ 
ныхъ мыслей соединятся въ одну стройную фигуру, обра¬ 
зуютъ гармоническое цѣлое, теоретически обоснованное, логи- 

5 * 
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чески доказанное, гдѣ каждая частичка тѣсно связана одна съ 
другой, каждое положеніе вытекаетъ одно изъ другого и одно 
другое дополняетъ. Останется только разработать детали и 
вылить мысль на бумагу. 

Аня была также довольна своими профессорами. Она слу¬ 
шала исторію литературы. Каждый изъ насъ работалъ отдѣльно 
по своему предмету, но это не мѣшало намъ передавать другъ 
другу въ общихъ чертахъ слышанное въ университетѣ, такъ 
что я зналъ, чѣмъ занята въ то или другое время Аня, а 
Аня была точно освѣдомлена насчетъ моихъ трудовъ. По 
вечерамъ мы читали что-нибудь вмѣстѣ, за стаканомъ родного 
чая, передъ пылавшимъ каминомъ. У насъ въ квартирѣ было 
холодно, и мы не жалѣли дровъ, чтобы поддерживать въ 
каминѣ огонь. Какъ я любилъ эти вечера милые, тихіе, со¬ 
грѣтые любовью и живой, просвѣщенной мыслью! Я былъ 
счастливъ и счастливъ, не какъ животное удовлетвореніемъ 
своихъ несложныхъ потребностей, а какъ человѣкъ—высшимъ 
духовнымъ счастіемъ. 

И вдругъ среди этой безмятежной, ласкающей обста¬ 
новки отчаянные крики Ани! Крики страшной физической 
боли, грубой, нестерпимой—крики разрѣшающейся отъ оре- 
мени женщины! Это было въ началѣ марта... Я только что 
вернулся изъ университета. Аня встрѣтила меня какая-то 
встревоженная, съ едва удерживаемыми слезами въ глазахъ. 
Повидимому, у нея что-то сильно болѣло, но она не хотѣла 
жаловаться. Однако боли дѣлались все сильнѣе, и скоро нѣ¬ 
сколько мучительныхъ стоновъ вырвалось у ней изъ груди. 

— Что съ тобой, Аня?—спросилъ я ее, сознавая въ то же 
время, что вопросъ мой былъ праздный, такъ какъ я догады¬ 
вался, въ чемъ дѣло, 

— Вѣроятно, время пришло... родить, возразила Аня, 
'стараясь придать какъ можно больше спокойствія своему 
голосу. 

— Но вѣдь мы разсчитывали, что только въ концѣ марта?., 
сказалъ я. 

Конечно, расчеты наши были невѣрны. Они составлялись 
еще въ первые дни Аниной беременности—приблизительно, 
‘•безъ всякихъ опредѣленныхъ данныхъ. У акушерки Аня была 
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разъ, на слѣдующій день по пріѣздѣ нашемъ въ Парижъ. 
Послѣ этого Аня ни съ акушерками ни съ докторами не 
видѣлась. Къ родамъ у насъ не было сдѣлано никакихъ 
приготовленій, обыкновенно принятыхъ въ такихъ случаяхъ. 
Мы сами мало думали, да и не старались думать о предстоя¬ 
щемъ „событіи “, именно потому, что не считали родовъ и 
сопряженнаго съ ними появленія ребенка на свѣтъ — собы¬ 
тіемъ, а смотрѣли на роды, какъ на обычное физическое 
отправленіе, которое необходимо почти для каждой женщины, 
хотя гораздо пріятнѣе было бы, какъ высказалась разъ Аня, 
и болѣе достойно интеллектуальнаго человѣка, если бы про¬ 
изводство дѣтей организовывалось какимъ-нибудь другимъ спо¬ 
собомъ, помимо участія въ немъ животныхъ организмовъ. 

Родители Ани и, конечно, главнымъ образомъ, Марія Ва¬ 
сильевна — мать, дающая обыкновенно самыя тщательныя 
наставленія дочерямъ по поводу ухода за своей персоной во. 
время беременности и родовъ, сама увлекающаяся этимъ 
наставленіемъ и съ особеннымъ удовольствіемъ отмѣчающая его 
иііга - реальныя стороны, смакующая ихъ—Марія Васильевна 
не была на высотѣ своего призванія. Не была она на этой 
высотѣ и какъ будущая бабушка, готовящая пеленки и сви¬ 
вальники, распашонки и другія необходимыя вещи для своего 
имѣющагося въ проектѣ внучка. Какъ при рожденіи собствен¬ 
ныхъ дѣтей— она предоставляла эти хлопоты акушеркѣ, род¬ 
нымъ, прислугѣ, а сама на другой же день послѣ родовъ уже 
лежала съ книгой, такъ и по отношенію къ нашему предпо¬ 
лагавшемуся первенцу Марія Васильевна не предприняла 
ничего. Я, конечно, вполнѣ понималъ ее въ данномъ случаѣ 
и былъ очень радъ, что попалъ именно на такую Ъеііе теге; 
такъ какъ ничего не можетъ быть непріятнѣе, какъ если въ 
молодую совмѣстную жизнь мужчины и женщины вмѣшиваются 
отживающіе элементы, предъявляютъ ей свои претензіи и 
стремятся пустить эту жизнь по своей старой наѣзженной 
колеѣ. Приходится: или поддаться вредному вліянію—но из¬ 
вѣстно, какъ ненадежна и неудобна ѣзда по глубокимъ ко¬ 
леямъ—или бороться и съ отчаянными усиліями сбиваться на 
новый путь. Борьба же такая и мелка и утомительна. Наши 
расчеты были невѣрны. Это дѣлалось все яснѣе и яснѣе, по- 
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тому что муки Ани усиливались. Жена консьержа была по¬ 
слана за акушеркой. Акушерка явилась и сказала, что роды 
будутъ не раньше слѣдующаго дня, а пока нужно поѣхать 
закупить все необходимое. Къ этой поѣздкѣ былъ привлеченъ 
и я, и вмѣсто того, чтобы заняться новой лекціей своего 
профессора, я поѣхалъ въ аптекарскій магазинъ. Вещи я 
привезъ домой одинъ; акушерка ушла и сказала, что придетъ 
рано утромъ. Если бы произошло что-нибудь экстренное, то 
просила прислать за ней. Я засталъ Аню плачущую и стону¬ 
щую отъ боли. 

Экстренное произошло, по крайней мѣрѣ, мы вообразили, 
что оно происходило ночью. Страданія Ани, какъ мнѣ каза¬ 
лось, достигли своего апогея. Я побѣжалъ къ женѣ консьержа. 
Она осталась съ Аней, а я поѣхалъ за акушеркой. Акушерка 
спала. Я съ трудомъ ся добудился, буквально стащилъ ее съ 
постели и посадилъ на извозчика. На улицѣ было холодно. . 
Меня пробирала дрожь. Въ головѣ какъ-то шумѣло... Вспо¬ 
миналась наша комната, еще вчера тихая и уютная. Лампа... 
Самоваръ... Занятія... И невольно лѣзла мысль въ голову: 
какъ это все безтолково! Зачѣмъ это все? Неужели нельзя 
безъ этого? 

Тревога оказалась ложною. Боли у Ани успокоились, и 
когда мы пріѣхали съ акушеркой, то застали ее мирно спя¬ 
щей на кровати. Акушерку, однако, я не отпустилъ, предло¬ 
живъ ей остаться у насъ, пока Аня не родитъ. Она усиленно 
хотѣла удрать, ссылаясь на другую срочную практику. Она 
не знала моихъ матеріальныхъ средствъ и сомнѣвалась, вѣ¬ 
роятно, хорошо ли ей заплатятъ. Но я ее успокоилъ, обѣ¬ 
щавъ ей надлежащее вознагражденіе. 

Аня скоро проснулась. Боли опять начались... 

X. 

Мучительное состояніе! Безсонная ночь, безтолковый день... 
Аня все еще не родила. Стоны и крики почти не прерыва¬ 
ются. Акушерка сидитъ тутъ же. Ея присутствіе меня изво¬ 
дитъ. Сначала я молчалъ, не желая съ ней говорить. Я былъ 
неприступенъ. Потомъ я сказалъ ей нѣсколько словъ. Этого 
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<>ыло достаточно, чтобы она разразилась цѣлымъ каскадомъ 
раздражающей болтовни. Масса разсказовъ про разные случаи 
изъ ея долголѣтней практики, цѣлая бездна цинизма. Она 
хочетъ казаться женщиной внѣ предразсудковъ, что не мѣ¬ 
шаетъ ей, впрочемъ, искренно вѣрить въ цѣлебное свойство 
Лурдскихъ водъ, излѣчивающихъ даже отъ... случайныхъ бе¬ 
ременностей. Реликвіямъ св. Антонія она предаетъ не менѣе 
важное значеніе. Страданія Ани ее нисколько не трогаютъ. 
При особенно сильныхъ крикахъ бѣдной женщины, она даже 
улыбается и съ увлеченіемъ говоритъ: „Вотъ это боль! Это 
хорошая боль!* Аппетитъ у нея прекрасный. Намъ принесли 
изъ ресторана три обѣда и такъ какъ ни Аня ни я ничего 
тле хотѣли ѣсть,— акушерка ихъ всѣ съѣла. 

Комната наша изъ храма науки превратилась... я даже 
затрудняюсь сказать во что! 

На меня эта перемѣна дѣйствуетъ болѣзненно: я чувствую 
себя совершенно разстроеннымъ, и недовольство и раздра¬ 
женіе овладѣваютъ мною. Мнѣ досадно, что я не могу рабо¬ 
тать; меня возмущаютъ: видъ аптекарскихъ припасовъ на 
столѣ, болтовня и фигура акушерки. Даже Аня съ ея рас¬ 
пухшими отъ слезъ глазами, съ ея измученнымъ лицомъ, по¬ 
стоянно искривляемымъ страданіемъ, временами непріятна 
мнѣ. „Зачѣмъ все это? —повторяю я мысленно.—Зачѣмъ?* 

Что „зачѣмъ?* Моя ли женитьба вообще? Или тѣ не¬ 
избѣжныя послѣдствія, которыя она повлекла за собой? Или 
эти тяжелыя муки Ани? — Я не знаю, но необычная обста¬ 
новка тяготитъ меня. 

Меня тяготитъ только,* а Аня мучается, вдругъ прихо¬ 
дитъ мнѣ въ голову. Аня терпитъ ужасныя страданія, 
тогда какъ я только хандрю. Моя бѣдная, милая Аня!.. И 
чувство жалости и нѣжности къ несчастному, всегда горячо 
.любимому существу, доставлявшему мнѣ столько радостей и 
наслажденій, охватываетъ меня. Я хочу подойти къ Анѣ, 
обнять ее, расцѣловать, сказать ей: „Крѣпись, Аня, не падай 
духомъ!* Но присутствіе акушерки стѣсняетъ меня, внушаетъ 
мнѣ ложный стыдъ. Я долженъ казаться спокойнѣе, инди- 
ферентнѣе, точно дѣйствительно рожающая женщина это не 
самое обычное явленіе? Каждый день сотни женщинъ рожаютъ. 
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Я пользуюсь тѣми немногими минутами, когда акушерка 
за чѣмъ-нибудь выйдетъ изъ комнаты, и спѣшу подойти къ 
Анѣ и порывисто цѣлую ее. Но она отстраняется оДъ меня 
со словами: „Оставь меня, не трогай...“ И вмѣсто обычнаго 
привѣтливаго красиваго лица Ани ко мнѣ обращается изму¬ 
ченное, подернутое судорогами, отталкивающее лицо физи¬ 
чески страдающаго человѣка. Я стараюсь найти въ немъ 
прежнія дорогія черты — и не нахожу!.. 

XI. 

Точно тяжелая ноша свалилась съ плечъ. Аня, наконецъ,., 
родила. Принявши ребенка, акушерка съ особеннымъ торже¬ 
ствомъ приподняла его и, показывая мнѣ, объявила, что „вы 
имѣете сына“ (топаіеиг а ші Шв!), при чемъ и выраженіемъ 
своего лица и звукомъ голоса она какъ бы высказала мнѣ 
по этому поводу полное одобреніе. Можно было подумать, 
что обстоятельство рожденія именно сына, а не дочери зави¬ 
сѣло отъ меня. Но я поймалъ себя на мысли, что одобреніе 
акушерки мнѣ было пріятно; оно какъ бы польстило моему 
самолюбію. Я сейчасъ же заглушилъ эту мысль, такъ какъ 
находилъ ее неприличной своему просвѣщенному достоинству. 
Ребенка завернули въ одѣяло и положили на мою кровать.. 
Пока акушерка занялась Аней, я подошелъ къ нему и сталъ 
всматриваться въ его лицо. Изъ бѣлой съ красноватымъ от¬ 
тѣнкомъ, мало сформированной массы этого лица—на меня 
сверкнули два, быстро двигавшіеся безпокойные глаза, какъ 
мнѣ показалось, сердито и недружелюбно. „За что?—подумалъ 
я, обращаясь къ ребенку.—Можетъ-быть, за то, что я произ¬ 
велъ тебя на свѣтъ?“... Въ глазахъ ребенка оставалось то же 
выраженіе; дыханіе его было порывисто и громко... Потомъ 
онъ сталъ кричать. Ему готовятъ ромашку и ванну. Передъ 
тѣмъ какъ уносить его въ сосѣднюю комнату, его показали 
Анѣ. Какимъ взглядомъ она на него посмотрѣла! И любопыт¬ 
ство, и гордость, и безграничная любовь, и ласка, ласка — 
цѣлое море ласки вылилось въ этомъ одномъ взглядѣ! Вся 
тяжесть беременности, вся пытка родовъ— все казалось забы¬ 
тымъ; все искупалось счастіемъ посмотрѣть на маленькое 
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родное новорожденное существо— свое отъ своихъ. „О, сердце 
женщины! Какъ много въ тебѣ неисчерпаемой * глубины, 
силы, непосредственнаго чувства!—думалъ я. —Какъ много кро¬ 
тости и любви!.. “ „Но вѣдь и самка смотритъ также на свое 
дѣтище“, думалъ я уже спустя нѣсколько минутъ. Это чувство, 
которымъ я только что любовался,—чисто животное чувство. 
Интеллектъ въ немъ отсутствуетъ, его не коснулась культура. 
Материнская любовь — наслѣдство звѣря. Но почему же мы 
такъ цѣнимъ ее, почему она пользуется у насъ такимъ ува¬ 
женіемъ? Или въ насъ, просвѣщенныхъ носителей духовнаго 
прогресса, еще живетъ добродушный звѣрь прародителей? 

XII. 

Аня лежитъ на бѣлой подушкѣ, укутанная въ бѣлое одѣ¬ 
яло съ полузакрытыми глазами—безмолвная, утомленная, но 
дышущая ровно и свободно. Я держу ея руку въ своей и не 
свожу глазъ съ прелестнаго лица Ани. Въ комнатѣ тихо. 
Ребенокъ спитъ за дверью, въ спеціально для него принаня¬ 
той комнатѣ. Около него спитъ акушерка. Мнѣ предлагалось 
тоже лечь заснуть, но нервы слишкомъ утомлены, спать не 
хочется... Хочется просто сидѣть спокойно, держать Анину 
руку, ни о чемъ не думать, ничего не дѣлать, отдаться на¬ 
слажденію бездѣйствія. 

XIII. 

Акушерки давно нѣтъ. Аня встала. Наша жизнь опять 
пошла постарому. Постарому и не постарому! [Какая-то 
перемѣна есть—мало уловимая, и въ то же время значитель¬ 
ная перемѣна. Я встаю поздно, иду въ университетъ, обѣдаю, 
занимаюсь дома, — это было такъ и раньше. Въ цѣломъ наша 
жизнь осталась та же, но въ деталяхъ она измѣнилась. Между 
тѣмъ именно детали мелочи и составляютъ жизнь. Возьмемъ 
хотя бы утро. Я встаю, т.-е. собственно оставляю кровать,, 
какъ и прежде, въ девять-десять часовъ. Это довольно поздно 
для занятого человѣка, и я старался нѣсколько разъ пріучить 
себя вставать раньше, но опыты ранняго вставанія оказы- 
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вались неудачными. Я цѣлый день потомъ чувствовалъ себя 
какимъ-то разбитымъ; голова казалась пустою, и я никакъ не 
могъ собрать своихъ мыслей, сосредоточить ихъ на одномъ 
предметѣ; онѣ были разсѣяны гдѣ-то въ мозгу мелкими- 
мелкими обрывками, и требовались огромныя усилія воли, 
чтобы обрывки зти соединить. Нечего было дѣлать! При¬ 
шлось уступить недостатку организма, отъ родителей и дѣ¬ 
довъ награжденнаго переутомленіемъ и неврастеніей, и на¬ 
всегда пожертвовать двумя утренними рабочими часами для 
сна. И такъ какъ этотъ сонъ особенно благотворно дѣйство¬ 
валъ на меня, поднимая мои силы и увеличивая работоспо¬ 
собность, я предавалъ ему существенное значеніе и тща¬ 
тельно оберегалъ его. Въ этомъ помогала мнѣ и Аня. Да и 
она сама любила поспать. Вечеромъ мы запирали обыкновенно 
обѣ двери въ наше помѣщеніе и прислугѣ отдавался строгій 
приказъ — раньше девяти часовъ утра насъ не безпокоить, 
кто бы насъ не спрашивалъ и что бы въ домѣ не происхо¬ 
дило, „хоть пожаръ“, добавляла иногда смѣясь Аня. Уставши 
за день и съ вечера скоро засыпая, мы часто подъ утро про¬ 
сыпались, какъ бы сквозь сонъ дарили другъ другу нѣсколько 
мимолетныхъ ласкъ, потомъ Аня клала мнѣ руку подъ голову, 
я мы опять спали... сладко, чудно спали... 

Съ появленіемъ на свѣтъ Жени—такъ звали нашего ре¬ 
бенка—удовольствіе утренняго сна было совершенно испор¬ 
чено, т.-е. собственно мой сонъ старательно охранялся: ре¬ 
бенка утромъ не приносили Анѣ къ груди, чтобы онъ кри¬ 
комъ не безпокоилъ меня. Аня сама вставала въ восьмомъ 
часу, какъ только ребенокъ изъ-за стѣны подавалъ свой го¬ 
лодный голосъ, вставала и, тихонько накидывая на себя ка¬ 
потъ, шла кормить Женю. При этомъ она невольно дѣлала 
нѣкоторый шумъ, въ темнотѣ отыскивая бѣлье и тотъ же 
капотъ, а затѣмъ, уходя, открывала дверь и хотя сейчасъ же 
закрывала ее, но былъ моментъ, когда мнѣ въ глаза ударялъ 
яркій, рѣжущій свѣтъ изъ окна сосѣдней комнаты. И этотъ 
непріятный свѣтъ и шорохъ, производимый Аней, да и одно то 
обстоятельство, что Аня уходила изъ комнаты, что возлѣ 
меня не было ея тѣла, что я не чувствовалъ ея ровнаго ды¬ 
ханія, безпокоило меня, сонъ куда-то убѣгалъ, я начиналъ 
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развлекаться посторонними мыслями. Иногда дремота опять 
сковывала мнѣ глаза, но уже не надолго, было достаточно, 
чтобы въ сосѣдней комнатѣ что-нибудь стукнуло или внизу 
на улицѣ закричалъ разносчикъ, и я опять просыпался. Не 
говорю уже о ребенкѣ, который иногда молчалъ, но иногда 
вдругъ, какъ мнѣ казалось, безъ всякой причины поднималъ 
ужасный пронзительный крикъ, и никакое качаніе, никакіе 
„тш‘ к Ани и ея тихія ласковыя слова, обращаемыя къ нему: 
„Ну, милый, ну, не плачь. Тш... Папа спитъ“, или: „кто Женю 
обидѣлъ?.. Кто обидѣлъ Женичку, маленькаго? Кто?“ — не 
помогали. Женичка на все отвѣчалъ рѣжущими слухъ нотами, 
отъ которыхъ у меня получалось такое ощущеніе, точно 
мнѣ вырѣзали гдѣ-нибудь далеко, въ самомъ верху головы 
кусочекъ кожи и по живому, оголенному мясу скребли тупымъ 
деревяннымъ ножемъ. Я вставалъ и начиналъ одѣваться. За 
чайнымъ столомъ Аня сидѣла растрепанная и неумывшаяся. 
Пока прислуга прибирала комнату и накрывала на столъ, она 
занималась съ Женичкой и не успѣла привести свой туалетъ 
въ порядокъ. Женичка не можетъ посидѣть ни одной минуты 
спокойно... Онъ такой живой, „совсѣмъ какъ папа“. Къ этому 
Аня прибавляла, что онъ „такой миленькій“,и мнѣ предлага¬ 
лось посмотрѣть на него и констатировать указанный фактъ. 
Я смотрѣлъ на лицо Женички, находилъ, что оно толсто и 
безформенно и главное, какъ я не старался, я не находилъ 
въ немъ осмысленнаго, одухотвореннаго выраженія. Къ тому 
же Женичка пускалъ слюни и отъ него пахло кислымъ мо¬ 
локомъ—обстоятельство, которое дѣлало мнѣ его присутствіе 
вблизи чайнаго стола непріятнымъ. Я сказалъ объ этомъ Анѣ, 
но она въ отвѣтъ только разсмѣялась. 

— Что ты говоришь?—замѣтила она. —Ребенокъ... Онъ та¬ 
кой чистенькій. 

Дѣйствительно, подумалъ я, моя брезгливость, пожалуй, 
преувеличена. Но и Аня исключительно небрезглива. 

Да, Аня стала ужасно небрезглива; это въ особенности уди¬ 
вляло меня, потому что до рожденія Жени она отличалась боль¬ 
шой чистоплотностью, а теперь она, какъ ни въ чемъ не бывало, 
и даже—мнѣ по временамъ такъ казалось—съ удовольствіемъ 
перебирала пальцами запачканныя, вонючія пеленки Женички. 
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XIV. 

Мой день проходилъ въ университетѣ. Я работалъ много 
и работалъ съ удовольствіемъ. Какъ вообще я способенъ 
легко и сильно привязываться ко всему, съ чѣмъ имѣю болѣе 
или менѣе постоянное общеніе, такъ легко и сильно привя¬ 
зался я и къ университету, къ профессорамъ, къ нѣкоторымъ 
изъ студентовъ, съ которыми ближе познакомился. Я привя¬ 
зался къ самымъ стѣнамъ университета, полюбилъ ихъ. Но, 
сидя въ аудиторіи и отдаваясь интересующему меня научному 
предмету, въ самой глубинѣ души я ощущалъ сознаніе, что 
не вся моя жизнь здѣсь въ аудиторіи, что тамъ недалеко, въ 
сосѣднемъ кварталѣ города, я оставилъ какъ бы часть этой 
жизни, частичку себя — мой домъ, мою Аню. И мысль о томъ,, 
что, окончивши рабочій день, я приду въ этотъ домъ, гдѣ 
меня встрѣтитъ привѣтливый, ласковый взглядъ Ани (Аня 
возвращалась изъ университета обыкновенно значительно 
раньше меня), мысль, что я услышу голосъ Ани. поцѣлую 
ее, среди занятій красной нитью проходила въ моемъ во¬ 
ображеніи, подбадривала меня, заставляла трудиться легче и 
плодотворнѣе. Мнѣ рисовался наступающій вечеръ, который 
мы проведемъ вмѣстѣ, въ тихой уютной обстановкѣ— одни, 
совсѣмъ одни. Этотъ вечеръ былъ моей отрадой, свѣтлымъ 
огонькомъ моей жизни. 

Странно, но съ появленіемъ на свѣтъ Жени, я пересталъ 
торопиться домой. Женя отнялъ у меня прежніе милые ве¬ 
чера. И опять-таки не совсѣмъ отнялъ; потому что дома я, 
какъ и раньше, заставалъ встрѣчающую меня съ привѣтомъ 
Аню; какъ и раньше, я сидѣлъ съ нею на диванѣ по вече¬ 
рамъ, но уже не такъ, иначе все это было! Прежде, когда я 
приходилъ изъ университета, Аня забрасывала меня цѣлымъ 
рядомъ вопросовъ: что я дѣлалъ, кого видѣлъ, о чемъ читалъ 
профессоръ, что говорили? Потомъ она сообщала мнѣ свои 
новости. Теперь, казалось, разсказы мои про университетъ ее 
мало интересовали; она слушала ихъ какъ бы вскользь, держа 
на рукахъ ребенка, предлагая ему поминутно грудь, забавляясь 
съ нимъ... Все вниманіе было поглощено Женей! И ея ново* 
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сти, которыя она спѣшила мнѣ передать, не касались болѣе 
ни науки ни общественной жизни. Все сосредоточивалось на 
томъ, какъ Женя сегодня кричалъ, болитъ ли у него живо¬ 
тикъ, улыбается ли онъ, или ей только это такъ кажется... 
Точно, кромѣ Жени, ничего не существовало на свѣтѣ! 

Вечеромъ мы обыкновенно читали вслухъ, читали два-три 
часа свободно, спокойно. Теперь именно спокойствіе чтенія 
было нарушено. Только дойдешь до какого-нибудь интерес¬ 
наго мѣста, какъ вдругъ прерываетъ тебя голосъ Ани: 

— Постой, кажется, Женя проснулся... 

— Ну, и Господь съ нимъ,—отвѣчаю я, —вѣдь тамъ няня. 
Сиди. 

— Нѣтъ, нѣтъ, я пойду... Она ужасная дура; онъ ее со¬ 
всѣмъ не любитъ...—И Аня уже въ другой комнатѣ. 

Оказывается, что Женя и не думалъ просыпаться и пре¬ 
благополучно спитъ. Аня садится; я продолжаю читать. Но 
не проходитъ и пяти минутъ, какъ ей опять кажется, что 
Женя кричитъ, или онъ дѣйствительно начинаетъ кричать. 
Послѣднее особенно непріятно. Его начинаютъ успокоивать, 
суютъ ему ромашку. Аня думаетъ, что онъ голоденъ, и тре¬ 
буетъ, чтобы онъ непремѣнно сосалъ ея грудь, чего ребенокъ 
вовсе не желаетъ и кричитъ еще громче. А я сижу надъ 
книгой и съ грустью думаю о безсмысленно теряемомъ вре¬ 
мени. И мною овладѣваетъ раздраженіе — и противч. крича¬ 
щаго ребенка и противъ Ани, которая вдругъ охладѣла ко 
всему, что такъ или иначе не касается ея Жени. „Конечно,— 
успокоиваю я себя, — это временное увлеченіе. Ребенокъ для 
нея новость, игрушка"... Но въ интеллектуальной, высоко-раз' 
витой женщинѣ и такое увлеченіе нетерпимо. Беременность, 
роды, ребенокъ возможны только, какъ тяжелая необходи¬ 
мость, какъ непріятный долгъ природѣ. Отдала долгъ — и 
кончено. Аня, напримѣръ, не для того же она училась, не 
для того же въ интеллигентной семьѣ цѣлыми годами скла¬ 
дывалась ея нравственная физіономія, чтобы возиться надъ 
безсмысленнымъ ребенкомъ, кормить его, мыть и вытирать? 
Предоставимъ это тѣмъ, кто неспособенъ дѣлать ничего выс¬ 
шаго, а сами примемся опять за свое дѣло, за науку!.. Ста¬ 
немъ нагонять упущенное. 
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ХУ. 

Увлеченіе Ани своимъ материнствомъ оказалось, однако, 
вовсе не такимъ поверхностнымъ и скоро проходящимъ, какъ 
я предполагалъ. Напротивъ, оно росло съ каждымъ днемъ. Съ 
каждымъ днемъ подрасталъ и Женя и становился болѣе и болѣе 
требовательнымъ къ жизни, къ окружающимъ... Прежде онъ, 
по крайней мѣрѣ, спалъ почти цѣлый день, и раздражающимъ 
элементомъ являлось только тревожное состояніе Ани въ 
постоянномъ ожиданіи, что вотъ онъ проснется, закричитъ, а 
она не услышитъ. Теперь онъ спитъ въ половину меньше. 
Аня вѣчно носитъ его на рукахъ, показываетъ ему разные 
предметы, которые онъ беретъ въ руку и сейчасъ же бро¬ 
саетъ на полъ, забавляетъ его то пѣніемъ, то какими-нибудь 
другими необыкновенными звуками, продѣлываемыми ею ртомъ 
или носомъ. Въ этомъ отношеніи она достигла прямо виртуоз¬ 
ности! Цѣль всѣхъ такихъ манипуляцій — вызвать улыбку 
на лицѣ ребенка. Другой разъ улыбка вызывается довольно 
быстро, безъ особыхъ ухищреній; иногда же, какъ нарочно, 
ребенокъ не хочетъ смѣяться и, чтобы добиться въ этомъ 
направленіи положительныхъ результатовъ, Анѣ приходится 
свистѣть, шикать и фыркать чуть не цѣлый часъ. Но вотъ, 
наконецъ, ребенокъ улыбнулся... Боже! Какая радость! Аня 
спѣшитъ подѣлиться ею со мной. 

— Смотри, смотри,—кричитъ она мнѣ весело,—какъ Женя 
улыбается! 

Во мнѣ улыбка ребенка не вызываетъ никакого чувства, 
и если я въ хорошемъ расположеніи духа, то стараюсь, чтобы 
сдѣлать удовольствіе Анѣ, показать видъ, что раздѣляю ея 
радость. Но если настроеніе у меня нехорошее, что за по¬ 
слѣднее время бываетъ почти постоянно, потому что я ни¬ 
когда не высыпаюсь, никогда не могу хоть нѣсколько часовъ 
побыть съ Аней наединѣ, поговорить потихоньку, безъ шума, 
безъ крика, потому что всѣ мои привычки нарушены— я молчу 
или холодно замѣчаю, что не нахожу ничего интереснаго въ 
томъ, что ребенокъ смѣется, что смѣхъ этотъ безсознатель¬ 
ный и является часто просто продуктомъ желудочныхъ от¬ 
правленій ребенка. А иногда я нетерпѣливо говорю Анѣ: 
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Ахъ, оставь меня! Ты мнѣ отравляешь жизнь со своимъ 
Женей. 

Аня, однако, не сердится, а только снисходительно смо¬ 
тритъ на меня. 

По ночамъ у Жени дѣлаются боли въ желудкѣ и онъ не 
спитъ. Аня поминутно вскакиваетъ къ нему. Меня это раз¬ 
дражаетъ. Я уговариваю ее остаться со мной, поручить ре¬ 
бенка нянѣ. Но няня,, какъ всегда, оказывается почему-то 
„ужасной дурой , хотя на самомъ дѣлѣ она очень неглупая 
и старательная дѣвушка, и только одна маменька способна 
успокоить разоравшагося сынка. Да оно и неудивительно. Ре¬ 
бенокъ такъ привыкъ къ Анѣ, потому что она всегда съ 
нимъ и всегда его чѣмъ-нибудь занимаетъ, что, не разбирая 
времени, эгоистически требуетъ ее къ себѣ и желаетъ, чтобы 
она съ нимъ разговаривала... 

Но и я желаю, чтобы Аня была со мной хоть ночью! 
Имѣю же я, въ самомъ дѣлѣ, на нее какое-нибудь право, разъ 
что я ея мужъ. Неужели женятся только для того, чтобы 
принадлежать другъ другу первые девять мѣсяцевъ и затѣмъ... 
затѣмъ конецъ всѣмъ удовольствіямъ совмѣстной жизни. Всѣ 
привычки, удобства, наслажденія приходится приносить ьъ 
жертву какому-то чуждому по духу, новому, незнакомому су¬ 
ществу некрасивому, крикливому, глупому, явившемуся въ 
домъ совершенно непрошеннымъ и нежеланнымъ гостемъ. Да 
у меня нѣтъ ничего общаго съ этимъ существомъ! Я желаю 
жить своей жизнью! Я самъ еще молодъ! Я хочу любви, лцскъ 
своей жены, я самъ хочу слушать тѣ пѣсни, которыя она 
поетъ ему. А свистъ, а шиканье, которыми Аня старается 
вызвать его улыбки? Пусть они будутъ для меня. Пусть она 
возьметъ и обниметъ мою голову и скажетъ мнѣ: „Кто оби¬ 
дѣлъ Володечку-малю? Кто его обидѣлъ—пусеньку ? 44 И пусть 
переберетъ, лаская меня, всѣ другія милыя названія: „мой 
звѣрулькинъ, мой голубулькинъ, мой медвѣжонокъ маленькій,. 
маленькій... 4 ' Да и она дѣлала это въ первое время послѣ 
нашей свадьбы, если я приходилъ къ ней чѣмъ-нибудь раз¬ 
серженный или огорченный. И какой благодарной улыбкой, 
какимъ потокомъ чудныхъ искреннихъ слезъ любви, какимъ 
горячимъ сильнымъ чувствомъ, — чувствомъ, потрясающимъ 











— 80 


все существо человѣка, отвѣчалъ я ей на эту ласку. Теперь 
всѣ ласки отданы Женѣ. Анино вниманіе привлекаетъ только 
■онъ и состояніе его духа. Обо мнѣ забыли, я лишній въ' своемъ 
домѣ!.. 

Я высказалъ свои мысли Анѣ. Я сказалъ ей, что ревную 
■ее къ Женѣ, но она только ласково засмѣялась въ отвѣтъ 
и, на лету поцѣловавъ меня, сказала, что напрасно я волну¬ 
юсь, что это всегда такъ: маленькихъ любятъ больше, чѣмъ 
взрослыхъ. „Твоя мать тебя тоже ласкала 11 , прибавила она. 

Не помню, какъ ласкала меня мать, когда я былъ въ воз¬ 
растѣ Жени и послѣ, но слыша'лъ, что съ нами — со мной и 
моими многочисленными братьями и сестрами—поступали до¬ 
вольно просто: рожали и отправляли на второй этажъ, гдѣ 
былъ синклитъ нѣмокъ, няньки и кормилица. А мать, свѣт¬ 
ская женщина, черезъ нѣсколько недѣль послѣ родовъ одѣ¬ 
вала корсетъ и продолжала свои выѣзды. Я, конечно, не 
оправдываю такихъ дѣйствій своей родительницы и нахожу, 
что выѣзды въ свѣтъ не есть достаточный поводъ, чтобы 
даже не кормить собственнымъ молокомъ своего ребенка... 
Что Аня кормитъ Женю, я вполнѣ одобряю. Но вся осталь¬ 
ная возня съ нимъ могла бы быть свободно передана нянькѣ. 
Вѣдь Аня не обыкновенная женщина. Аня выдающійся че¬ 
ловѣкъ. Ея призваніе — не нянчить дѣтей, а служить вели¬ 
кому дѣлу науки, проливать свѣтъ этой науки въ толпу, итти 
впереди поколѣнія!.. 

Или, можетъ-быть, я въ ней ошибся? Или вообще женщина 
неспособна.? 


XVI. 

Сегодня воскресенье. Въ университетѣ занятій нѣтъ. Я 
работаю дома и работаю какъ-то особенно хорошо. Ребенокъ 
въ сосѣдней комнатѣ спитъ. Около него сидитъ наша при¬ 
слуга, такъ какъ Аня ушла въ церковь. Съ нѣкоторыхъ поръ 
Аня стала очень аккуратно посѣщать церковь. Это совершенно 
не вяжется съ ея обычными крайними атеистическими взгля¬ 
дами. Впрочемъ, за послѣднее время она очень осторожно 
говоритъ о всемъ, что такъ или иначе касается религіи; она 
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точно боится, или, можетъ, это только моя фантазія — она 
точно боится, что неосторожнымъ словомъ прогнѣвитъ Боже¬ 
ство, и что гнѣвъ Его падетъ на ребенка. Она два раза уже 
возила Женю къ причастію въ русскую церковь. Вмѣстѣ съ 
тѣмъ, Аня, не признававшая раньше никакихъ предразсуд¬ 
ковъ, стала суевѣрна. Такъ, по ея мнѣнію, Женю до года 
нельзя подносить къ зеркалу, а то зубы будутъ тяжело рѣ¬ 
заться, нельзя его также до года остричь, хотя у него спе¬ 
реди большой клокъ волосъ ужасно некрасиво свисаетъ на 
глаза, и ребенокъ, кромѣ того, рискуетъ сдѣлаться косымъ. 
Моя тетя изъ Петербурга просила прислать ей Женинъ пор¬ 
третъ, и я предложилъ Анѣ свезти ребенка къ фотографу, 
но на это послѣдовалъ рѣзкій протестъ со стороны Ани, мо¬ 
тивируемый тѣмъ, что „развѣ ты не знаешь, что дѣтей раньше 
года не снимаютъ? Это скверный знакъ. Ребенокъ можетъ 
умереть 11 . Я молча выслушалъ Анино замѣчаніе и только по¬ 
думалъ: „Откуда сіе? Чье вліяніе ? 11 Но, кромѣ жены консьержа, 
акушерки, да еще сосѣдки по квартирѣ, старой толстой фран- 
цуженки-рантьерши, около Ани никакихъ женщинъ не было. 
Неужели эти тупые, полуграмотные типы могли имѣть какое-ни¬ 
будь вліяніе на интеллигентную женщину? Повидимому, могли. 

На дворѣ лѣто! Какъ незамѣтно оно явилось и уже идетъ 
къ концу. Скоро годъ, какъ мы въ Парижѣ. Несмотря на 
всякія мелкія препятствія, въ области моихъ научныхъ ра¬ 
ботъ за это время мною сдѣлано все-таки много и очень 
много. Конечно, я могъ бы сдѣлать еще больше, если бъ... 
еслибъ не Женя! Ну, да надо мириться съ обстоятельствами. 
Ьс€-таки хорошо, что роды Ани прошли благополучно, безъ 
всякихъ осложненій, болѣзней. Сегодня я вообще настроенъ 
въ духѣ примиренія... Можетъ-быть, этому способствуетъ то 
обстоятельство, что Женя съ самаго утра и до перваго часа 
еще не задалъ ни одного концерта, что я, грѣшнымъ дѣ¬ 
ломъ, всецѣло приписываю отсутствію въ домѣ Ани. Можетъ- 
оыть сознаніе успѣшно идущихъ занятій вызвало во мнѣ 
благодушное настроеніе, а можетъ-быть, я обязанъ имъ про¬ 
сто теплому лѣтнему дню, безоблачному небу, солнцу... 

Солнце! Оно свѣтитъ также и тамъ, въ далекой Россіи... 

А хорошо въ Россіи! Пора бы собственно туда! Пора бы до¬ 
за идею и другіе разсказы. (, 
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мой! И меня вдругъ неодолимо потянуло на родину, къ сво¬ 
имъ... Тамъ мелькаютъ русскія распущенныя фигуры, тамъ 
слышенъ звукъ русскаго языка... 

Аня долго не возвращается. Давно пора завтракать. Мнѣ 
ужасно хочется ѣсть. Я велю подать себѣ ветчины и посы¬ 
лаю прислугу за пивомъ. Къ пиву я привыкъ въ Москвѣ и 
никакое вино его мнѣ не замѣнитъ. Но прислуга не можетъ 
итти за пивомъ, потому что, кто же останется съ Же* 
ничкой? 

— Да вѣдь онъ спитъ, — говорю я нашей нянѣ, кухаркѣ 
и горничной въ одномъ лицѣ, толстой и подрумяненной швей¬ 
царкѣ А§ - аіе. 

— Онъ можетъ проснуться и навѣрное сейчасъ проснется... 
Если шопвіенг согласится покараулить его, я съ удоволь¬ 
ствіемъ сбѣгаю въ лавку. 

— Ну, бѣгите, я покараулю... 

Ацаіе уходитъ, и я въ первый разъ остаюсь глазъ на глазъ 
съ Женей. Я подошелъ къ колясочкѣ, гдѣ онъ лежитъ, и 
сталъ вглядываться въ лицо своего сына. Женя спалъ, но 
лицо его не было безжизненно, какъ это бываетъ обыкно¬ 
венно у взрослаго спящаго человѣка. Напротивъ, всѣ мускулы 
лица какъ будто двигались, нѣкоторыя голубыя жилки за¬ 
мѣтно пульсировали, глаза подъ опущенными, но не плотно 
замкнутыми вѣками тоже двигались; кончики губъ шевели¬ 
лись, дыханіе было громкое — учащенное... [Безусловно, это 
живое личико — бѣлое, съ сильнымъ румянцемъ на щекахъ, 
было мило и красиво и мнѣ начинало казаться, что, можетъ- 
быть, привязанность Ани къ реб.енку уже не такъ неразумна. 
Мнѣ казалось, что и я его любилъ... „Маленькій, беззащитный, 
думалъ я, смотря на Женю...— Кто-нибудь долженъ же его ла¬ 
скать и беречь". И чувство какой-то безпредѣльной жалости, 
именно жалости къ ребенку охватывало мое существо. Въ 
эту минуту я примирился съ нимъ и съ тѣмъ безпокойствомъ 
и неудобствами, которыя онъ внесъ въ мою обстановку. И 
мнѣ захотѣлось поцѣловать Женю. Я осторожно наклонился 
надъ колясочкой и слегка дотронулся губами до его головки. 
Но, вѣроятно, борода моя или усы щекотнули ребенка. Онъ 
вздрогнулъ, открылъ глаза, какъ-то тупо поглядѣлъ передъ 
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собою, увидѣлъ меня и... заревѣлъ, но такъ, какъ давно не 
ревѣлъ. 

Онъ ревѣлъ болѣе получаса, и что я не дѣлалъ, какъ не 
старался его успокоить, ничего не помогало. Я бралъ его 
на руки и носилъ по комнатѣ, клалъ его въ колыбельку и 
успокоивалъ, совалъ ему соску... Все напрасно! Онъ оралъ, и 
чймъ дальше, тѣмъ крикъ его дѣлался рѣзче и неумолимѣе. 
Очевидно, онъ требовалъ чего-то, чѣмъ-то былъ недоволенъ. 

— Тш... Ну, успокойся... Милый Женичка...—пробовалъ я 
утйшать его, подражая Анѣ. — Кто Женю обидѣлъ? Кто?.. 

Послѣдній вопросъ былъ, конечно, безсмысленъ, такъ какъ 
Женю никто не обижалъ, а онъ просто кричалъ изъ каприза, 
изъ-за того, что вмѣсто знакомыхъ фигуръ, матери или 
няньки, ему приходилось имѣть дѣло съ малознакомымъ от¬ 
цомъ. Но меня этотъ крикъ начиналъ раздражать. Къ тому 
же лицо Жени отъ напряженія и крика совершенно измѣни¬ 
лось. Оно налилось кровью. Кровью налилась также и голая 
голова ребенка, на темени которой только торчалъ длинный 
уродливый клокъ желтыхъ волосъ, и походила на красный 
пузырь; глаза сузились, ротъ расползся; изъ носу текли сопли.. 
Онъ былъ безобразенъ... Я болѣе уже не ласкалъ и не успо¬ 
коивалъ своего сына, а просто кричалъ: „шш!.. шш!..“ А онъ 
продолжалъ орать. 

Іогда съ страшнымъ крикомъ: „Да замолчишь ли ты, на¬ 
конецъ!" я швырнулъ его на диванъ и потомъ, вставъ надъ 
нимъ и потрясая въ воздухѣ кулаками, доведенный до послѣд¬ 
ней нормы раздраженія, я помню, я яростно кричалъ: 

Замолчи! Замолчи! Замолчи!.. 

Въ эту минуту въ комнатѣ показалась Аня. Какъ она во¬ 
шла, я не видѣлъ, вѣроятно, очень быстро. Я замѣтилъ ее 
юлько тогда, когда она была уже между мной и ребенкомъ. 
Она сильнымъ движеніемъ отстранила меня отъ дивана и 
взяла Женю на руки... Ея лицо въ это время, кромѣ испуга, 
должно-быть, за цѣлость ребенка, выражало еще и какую-то 
особенную воинственную готовность итти на все. Она напо¬ 
мнила мнѣ волчицу, бросающуюся на защиту своихъ обижае¬ 
мыхъ дѣтищъ. Рѣшительно, она испугалась, что я сдѣлалъ съ 
Женей что-нибудь ужасное, она не довѣряла мнѣ!.. Это мнѣ 
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не понравилось. Чѣмъ могъ я заслужить ея недовѣріе? Я 
всегда былъ такъ мягокъ съ ней, я не позволялъ себѣ ни¬ 
когда сказать ей лишняго слова! Кромѣ хорошаго, она ничего 
отъ меня не видѣла. Неужели же я способенъ былъ оы на 
какое-нибудь насиліе по отношенію къ ребенку? А можетъ 
быть если бы Аня еще не пришла, и онъ продолжалъ бы 
кричать въ продолженіе часа... двухъ?.. Я потерялъ бы са¬ 
мообладаніе и...? Нѣтъ, нѣтъ. Этого „и“ не можетъ быть. 
Однако первымъ словомъ Ани, какъ только она взяла Женю 
на руки, было: „Что ты ему сдѣлалъ?" Вопросъ былъ не 
такъ поставленъ. Если бы она спросила меня просто: „что- 
сдѣлалось? Что тутъ произошло?" Я бы разсказалъ неслож¬ 
ное происшедшее, и на этомъ бы все кончилось. Но она спро¬ 
сила что я ему сдѣлалъ? Значитъ я былъ въ подозрѣніи... И 
я приготовился защищаться. Защита моя перешла потомъ 
въ обвиненіе, бурно направленное противъ Ани, я между 
нами произошла серьезная сцена, первая сцена послѣ нашей 

женитьбы. 

XVII. 

— Что я ему сдѣлалъ?—возразилъ я — Нѣтъ, ты спроси, 
что онъ мнѣ сдѣлалъ? Онъ оралъ битый часъ неистово, 
безсмысленно. Я употребилъ всѣ усилія, чтобы его утѣшить, 
я пробовалъ ласкать его, носить, качать - ничего не помо¬ 
гало. Онъ кричалъ все громче и громче. 

— И ты рѣшилъ тогда примѣнить крайнія мѣры, — замѣ¬ 
тила насмѣшливо Аня,—и не нашелъ ничего лучшаго, какъ 
бросить ребенка на диванъ и кричать на него съ поднятыми 
вверхъ кулаками, точно онъ понимаетъ, чего ты отъ него- 
требуешь? Если бы я не пришла, ты готовъ былъ бы его 
избить. Бѣдный Женя,—обратилась она къ ребенку, начинав¬ 
шему успокоиваться и перешедшаго съ дикихъ криковъ на 
болѣе мягкое всхлипываніе, онъ тебя перепугалъ... готъ.. 
Она не договорила, но я съ раздраженіемъ подсказалъ ей- 
_ Звѣрь". Что же, пусть я по-твоему буду звѣремъ, варва¬ 
ромъ или просто человѣкомъ съ культурными нервами, чѣмъ 
хочешь, только такого рева я не могу выносить. Да и вообще 
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такая жизнь, какъ наша за послѣднее время, мнѣ стала не 
по силамъ. Я давно уже хотѣлъ серьезно поговорить съ 
тобой... 

— Чѣмъ же ты недоволенъ?—спросила Аня.— Я знаю, что 
ты ненавидишь нашего ребенка, но нельзя же его выкинуть 
на улицу въ самомъ дѣлѣ. 

И она съ особенной лаской, какъ бы защищая отъ меня 
ребенка, прижала его къ себѣ и стала его цѣловать. 

— Выкинуть этого мальчика... Этого славнаго... Папа его 
выгоняетъ; мы съ нимъ вмѣстѣ пойдемъ, пойдемъ зарабаты¬ 
вать хлѣбъ,— заговорила она жалостливымъ голосомъ. 

Но мнѣ было не до шутокъ. 

— Оставь этотѣ вздоръ,—сказалъ я Анѣ,— я вовсе никого 
не выгоняю, а просто хочу поговорить съ тобой, какъ бы 
устроить нашу жизнь такъ, чтобы она была терпима. 

— Я не вижу въ нашей жизни ничего нетерпимаго. 

— Ну, а я вижу очень много. Прежде всего я лишенъ 
покоя — днемъ и ночью... Ну, этому, положимъ, сейчасъ по¬ 
мочь трудно: квартира мала. Со временемъ, когда мы вер¬ 
немся въ Москву и займемъ большую квартиру, дѣтскую 
можно будетъ устроить подальше. 

— Этого я никогда не допущу, — рѣшительно возразила 
Аня.—Дѣтская должна быть рядомъ со спальней. Родителямъ 
необходимо самимъ слѣдить за своимъ ребенкомъ, а не бро¬ 
сать его на произволъ дешевой няньки. 

— Мы возьмемъ надежную особу. 

— Все равно, какая бы ни была надежная особа, я не 
довѣрю ей Жени. ^Если ты сдѣлаешь дѣтскую далеко, я 
лучше сама буду ходить къ нему спать. 

— Но въ такомъ случаѣ я-то останусь при чемъ? Вѣдь 
въ самомъ дѣлѣ я женился не для того, чтобы никогда не 
видѣть своей жены. Если я уступаю тебя днемъ ребенку, то 
ночыо-то хоть я имѣю право желать, чтобы ты была около 
меня. Я привыкъ по вечерамъ говорить съ тобой, вмѣстѣ ло¬ 
житься спать, ночью ощущать тебя рядомъ съ собой... 

— Нужно пожертвовать своими привычками, разъ у насъ 
есть обязанность. 
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— Ты опять свое! Но пойми, что жертва эта безсмысленна. 
Ребенокъ .малъ, ничего не понимаетъ, и ему рѣшительно все 
равно, ты ли около него или кто другой. Ему нужно вообще 
присутствіе знакомаго человѣка, который укачивалъ бы его, 
говорилъ бы съ нимъ, кормилъ бы его и вытиралъ. Я же 
желаю тебя. Ты мнѣ необходима. Я хочу тебя видѣть, слы¬ 
шать твою рѣчь, цѣловать тебя. Пойми, что я люблю тебя. 

И я подошелъ къ ней, взялъ ее за руку. 

Аня была свободна, ребенокъ заснулъ у ней на рукахъ и 
она положила его въ колясочку. 

— Пойми,—продолжалъ я горячо,—что, когда ты цѣлуешь 
Женю, когда ты расточаешь ему тысячи ласкъ, которыя по 
праву принадлежатъ мнѣ, которыя онъ воруетъ у меня —от¬ 
крыто, на моихъ же глазахъ воруетъ — мною овладѣ- 
ваетъ раздраженіе противъ ребенка. Я ревную тебя къ 
нему... Я больше любилъ бы его, если бы ты метшіе его 
ласкала! 

Да, да— это было такъ, я ревновалъ свою милую, прелест¬ 
ную, молодую Аню къ неопрятному маленькому существу,, 
которое эгоистически завладѣло ею и пользовалось ея распо¬ 
ложеніемъ, безъ всякихъ, какъ мнѣ казалось, правъ на это 
расположеніе. Маленькій прожора, крикунъ, некрасивый, слю¬ 
нявый, съ неразвитымъ интеллектомъ — больше животное,, 
чѣмъ человѣкъ... Что общаго между нимъ и тонкой, умной,, 
просвѣщенной Аней? А въ то же время... 

— Аня,—говорилъ я, — милая Аня! Пусть будетъ все по- 
прежнему. Люби меня, какъ прежде! Смотри на меня привѣт¬ 
ливыми, милыми глазами, не обходи меня своими ласками... 
И сама будь такая же, какъ прежде — всегда стройная,, 
хорошенькая, чистенькая. Ты за послѣднее время ужасно 
распустилась... Посмотри на свои руки: ты перестала 
чистить ногти. Волосъ ты не завиваешь, твоя талья распол¬ 
зается... 

— Господи!—возразила Аня.—Не все ли равно... Для кого 
мнѣ затягиваться? 

— Я не говорю, чтобы ты затягивалась, это даже вредно. 
Но быть опрятной, причесанной должна быть каждая жен¬ 
шина, хотя бы для самой себя... для окружающихъ. 
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— Все это вздоръ. И тебѣ, серьезному ученому, стыдно 
говорить о такихъ пустякахъ. Пусть завитками занимаются 
женщины, которымъ дѣлать нечего, у меня же—ребенокъ... 

— Ну, допустимъ,—продолжалъ я съ нѣкоторой ироніей,— 
что причесываться тебѣ некогда, но вѣдь ты совсѣмъ забро¬ 
сила книгу,.. Ты не только перестала заниматься наукой, ты 
даже просто не читаешь. 

— Читать мнѣ также некогда. 

— Вѣдь я, Аня, да и ты, я думаю, со мной въ данномъ 
случаѣ согласна, по крайней мѣрѣ, всегда была, согласна,— я 
далекъ отъ мысли видѣть въ женитьбѣ и въ ея неизбѣжныхъ 
послѣдствіяхъ конечную цѣль жизни. Семья, воспитаніе дѣ¬ 
тей — все прекрасно, между дѣломъ, но представлять суще¬ 
ственный интересъ это можетъ только для людей толпы, а 
передъ нами другая дѣятельность—широкая, разносторонняя... 
Мы призваны сказать новое слово человѣчеству. 

— Ну, это еще большой вопросъ — относительно новаго 
слова,—возразила Аня.— Мнѣ, по крайней мѣрѣ, кажется, что 
ничего мы съ тобой особеннаго не сдѣлаемъ, потому что мы 
такіе же обыкновенные люди, какъ и другіе. Мало ли что 
можно о себѣ воображать. А право, чѣмъ думать о какихъ-то 
необычайныхъ подвигахъ въ пространствѣ, лучше скромно 
дѣлать свое маленькое дѣло, подъ руками. 

Не знаю, искренно ли говорила Аня — должно-быть, 
искренно—или ей просто хотѣлось въ отместку за мои упреки 
сказать мнѣ что-нибудь непріятное, но слова ея меня совер¬ 
шенно озадачили, выбили, что называется, изъ позиціи. Я ни¬ 
когда не сомнѣвался въ своемъ нравственномъ превосходствѣ 
надъ окружающими людьми; свое философское, свободное 
міровоззрѣніе, свой развитой интеллектъ я ставилъ всегда 
особенно высоко. Аристократку мысли, равную мнѣ по своему 
развитію и широкому кругозору, старался я всегда видѣть, 
да и она на самомъ дѣлѣ была такою, и въ Анѣ... И вдругъ 
это нелѣпое, это дикое признаніе! Я почувствовалъ, какъ 
кровь бросилась мнѣ въ голову. Страшное раздраженіе овла¬ 
дѣло мною. 

Ты не смѣешь такъ разсуждать! — крикнулъ я и уда- 
ийлъ кулакомъ по столу.—Не смѣешь! Ни обо мнѣ ни о себѣ! 
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Съ какихъ поръ такія жалкія разсужденія? Прежде ты ни¬ 
когда ничего подобнаго не говорила. Это ребенокъ. Это влія¬ 
ніе ребенка... Но знай,—продолжалъ я кричать и подошелъ 
вплотную къ Анѣ,— знай, что никакой ребенокъ не отниметъ 
тебя у науки. Я... Я не допущу такого позора! — Я былъ 
возмущенъ, я трясся отъ злобы.—Какъ не стыдно такъ опу¬ 
скаться!—продолжалъ я. — Я не говорю о себѣ. Мой универ¬ 
ситетскій дипломъ, мой научный трудъ, который вотъ здѣсь, 
въ ящикѣ, лежитъ почти готовый и который я буду черезъ 
нѣсколько мѣсяцевъ публично защищать въ Москвѣ передъ 
достойными меня аппонентами, доказываютъ и докажутъ всю 
нелѣпость твоихъ словъ, и мое право считать себя тѣмъ, что 
я есть... Но и ты! Ты исключительная, выдающаяся женщина, 
Аня. Природа надѣлила тебя огромными способностями... Надъ 
твоимъ образованіемъ работали, начиная съ твоего отца, 
лучшія силы нашего университета... Отъ тебя съ дѣтства 
устраняли всѣ черновыя практическія стороны жизни, чтобы 
дать тебѣ возможность свободно развивать свои духовныя 
потребности... И ты воспользовалась предоставленными тебѣ 
привилегіями самымъ широкимъ образомъ; ты, за сравни¬ 
тельно недолгое время ученическихъ лѣтъ, поглотила макси¬ 
мумъ знаній. И неужели это только для того, чтобы 
теперь, когда явилась возможность примѣнить на дѣлѣ 
полученныя знанія, оправдать всѣ возложенныя на тебя 
надежды, стать нянькой своего ребенка? Нѣтъ, возврати 
раньше наукѣ и обществу то, что ты у нихъ взяла, а по¬ 
томъ уже... 

Въ это время закричалъ Женя. 

Аня быстро соскочила со стула, на которомъ сидѣла, и уже 
приготовилась бѣжать на крикъ, но я, какъ пантера, подбѣ¬ 
жалъ къ ней и схватилъ ее за руку. 

— Слушай, когда я говорю!—закричалъ я, не помня себя,, 
не владѣя собой, взбѣшенный невниманіемъ къ моей рѣчи 
Ани и этимъ рѣзкимъ, этимъ враждебнымъ мнѣ голосомъ 
ребенка.—Слушай! 

И, должно-быть, видъ мой былъ страшнымъ, потому что 
Аня остановилась, и я видѣлъ, какъ затряслись у нея ноги. 
Однако страхъ ея быстро уступилъ чувству упрямства. 
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— Пусти меня! —тоже крикнула она капризнымъ визгли¬ 
вымъ голосомъ и блеснула на меня злымъ, непривѣтливымъ 
взглядомъ. — Пусти!— Она съ силой вырвала свою руку изъ 
моей и побѣжала къ ребенку.—Сумасшедшій!.. 

— Дура!..— Яне нашелъ ничего болѣе умѣстнаго, какъ бро¬ 
сить ей вслѣдъ нелѣпое ругательство. Это было грубо и без¬ 
смысленно и, спустя минуту, я упрекалъ себя, что не сумѣлъ 
во-время овладѣть собою, что позволилъ себѣ забыться, оскор¬ 
бить жену. А изъ сосѣдней комнаты, куда Аня унесла ре¬ 
бенка, слышались, какъ бы назло мнѣ, ея ласковыя увѣща¬ 
нія, обращенныя къ нему: 

— Милій Женичка, золотой, холёсій!.. Кто Женю оби¬ 
дѣлъ? Кто обидѣлъ малю? Кто? 

Я надѣлъ пальто и ушелъ изъ дома. 

XVIII. 

Когда, пробродивъ нѣсколько времени по городу, я вер¬ 
нулся домой, я засталъ Аню за чаемъ. Мы встрѣтились, какъ 
будто между нами ничего не произошло. Аня задала мнѣ нѣ¬ 
сколько незначительныхъ вопросовъ, я — ей. Оба старались 
быть особенно учтивыми по отношенію другъ къ другу. Такъ 
Аня уронила платокъ, и. я поспѣшилъ встать со стула и под¬ 
нять его, чего въ другое время при обыкновеннномъ поло¬ 
женіи вещей я бы, можетъ-быть, и не сдѣлалъ. Аня также съ 
особеннымъ вниманіемъ наливала мнѣ чай, нѣсколько разъ 
разбавляя его водой, чтобы сдѣлать его именно такимъ, какой 
я любилъ. Обыкновенно она къ разливанію чая относилась 
очень небрежно и если я замѣчалъ ей иногда, что чай слишкомъ 
крѣпокъ, или, наоборотъ, слишкомъ слабъ, или перестоялъ на 
самоварѣ, она говорила: 

— Развѣ? А я и не замѣтила. Ну, да не бѣда, выпьешь 
и такой... 

И я выпивалъ „ такой “. 

Къ чаю Аня надѣла новую кофточку, и я обратилъ вни¬ 
маніе, что руки и ногти она привела въ порядокъ. Все же 
разговоръ у насъ въ этотъ день не клеился. Къ тому же 
за стѣной громко плакалъ Женя, котораго утѣшала няня, и 
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я видѣлъ, что Аня сидѣла за чайнымъ столомъ, какъ на игол¬ 
кахъ, съ навернувшимися на глаза слезами. Мнѣ стало какъ-то 
жаль ее, тѣмъ болѣе меня трогало то, что она, повйдимому, 
пошла на уступку. Выпивъ свой стаканъ, я поспѣшилъ взять 
книгу и замѣтилъ, что эту книгу мнѣ необходимо прочесть 
сегодня вечеромъ, такъ какъ завтра придется бесѣдовать о 
ней съ профессоромъ. Анѣ только того и нужно было, и она, 
оставивъ меня читать, со вздохомъ облегченія пошла въ дѣт¬ 
скую. Пѣсни и причитанія надъ Женей во весь вечеръ были 
очень тихія. Съ нянькой разговоры велись шопотомъ. Й я 
свободно могъ читать и понимать то, что читалъ. „Можно 
же, значитъ, при желаніи устроиться по-людски“, думалъ я. 

Но какъ бы не устраиваться—вопросъ былъ не въ томъ. 
Отвоевать домашній покой и чистоту въ Аниной внѣшности, 
какъ показалъ сегодняшній день, оказалось уже не такъ 
трудно: достаточно оказалось для этого одной семейной сцены. 
Ужасно было то, что я чувствовалъ, что теряю Аню. Она 
ушла въ свой новый міръ—въ ограниченный міръ дѣтской и 
знать больше ничего не хотѣла. Ее не только перестала 
интересовать наука, но даже просто къ окружающей жизни, 
къ газетамъ она потеряла интересъ. Всего, что такъ или 
иначе не касалось Жени, для нея не существовало. Аня 
вставала раньше меня и, приходя къ чайному столу, я заста¬ 
валъ на немъ всегда газету распечатанною. Аня на скорую 
руку за чаемъ пробѣгала ее. Теперь я самъ распечатывалъ 
газету. 

XIX. 

Въ домѣ возстановился образцовый порядокъ. Я даже 
никогда не подозрѣвалъ, что Аня способна къ веденію такого 
режима... Чистое бѣлье, чистая посуда, безукоризненный 
туалетъ на Анѣ... Дѣтская точно отодвинулась на нѣсколько 
саженей: крики ребенка стали гораздо рѣже и глуше. 

Но всѣ эти перемѣны не радовали меня. Я видѣлъ, что 
Аня, ея внутреннее существо совершенно уходило отъ меня, 
между нами порывалась духовная связь. 

Оно собственно такъ и должно было быть, потому что у 
нея явились отдѣльные интересы, которыхъ я не понялъ,. 
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которые осудилъ... И она стала ихъ ревниво скрывать отъ 
меня. Они были ея святое святыхъ. Все теперешнее пове¬ 
деніе Ани по отношенію ко мнѣ казалось отъ ея имени го¬ 
ворило: въ чемъ я была виновата, какъ хозяйка, какъ жен¬ 
щина, и въ чемъ ты не преминулъ жестоко упрекнуть меня,, 
я исправила и теперь буду всегда внимательно исполнять свой 
долгъ, а остальное—оставь! 

Но остальное-то это и оказывалось самымъ существеннымъ 
въ жизни Ани, въ него она вкладывала всю душу; оно отры¬ 
вало ее отъ меня, отъ науки, заставляло ее опускаться, съежи¬ 
ваться, измѣнять своему духовному назначенію. Это осталь¬ 
ное былъ ребенокъ... Въ немъ и только въ немъ заключался 
корень зла! 

XX. 

Я сталъ замѣчать, что и чувство Ани ко мнѣ, какъ къ 
мужчинѣ, и все сопряженное съ этимъ чувствомъ — ласки и 
удовольствія какъ бы перешли въ обязанность, въ исполне¬ 
ніе долга. Аня охладѣла ко мнѣ.... Она отвѣчала на мои по¬ 
цѣлуи безъ страсти и уже не отдавалась мнѣ такъ беззавѣтно, 
гакъ полно, какъ прежде. Я былъ въ отчаяніи. Я старался 
дѣлать все, чтобы вызвать въ ней прежнее увлеченіе, чтобы 
воскресить хоть одну прежнюю ночь,—ночь, подобную тѣмъ,, 
какія мы проводили въ Венеціи... Безплодно! Она не отказы¬ 
валась отъ ласкъ, она отвѣчала на нихъ, но это было не то,, 
совсѣмъ не то... Ей мѣшалъ ребенокъ. 

XXI. 

Я пробовалъ нѣсколько разъ серьезно говорить съ Аней,, 
убѣждать ее заняться книгой, прочитать. Нѣсколько разъ, въ 
виду моихъ настояній, она садилась и слушала, какъ я читалъ,, 
но по ея взгляду, какому-то безразличному, сосредоточен¬ 
ному въ себѣ, я видѣлъ, что слушаетъ она только, исполняя 
мое желаніе, что слова ученаго или писателя, котораго я 
читалъ, скользили по ея слуху, не производя на нее ника¬ 
кого впечатлѣнія, что она была далека, чужда имъ. А когда, 
во время чтенія, изъ сосѣдней комнаты подавалъ голосъ 
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ребенокъ, Аня дѣлалась такой безпокойной и разсѣянной, 
что я невольно'закрывалъ книгу. Въ первую комнату да и 
въ нашу спальню Женю приносили рѣдко, а если прино¬ 
сили, то на нѣсколько минутъ. Послѣ нашего послѣдняго 
Іёіе-а-іёіе съ нимъ, его избѣгали мнѣ показывать. Мнѣ не 
довѣряли или меня боялись, или просто не хотѣли метать 
передо мной бисера. 


XXII. 

Ребенокъ! Да рѣшительно въ немъ былъ корень зла. И 
странно, чѣмъ дальше его прятали, тѣмъ сильнѣе овладѣ¬ 
вало мною враждебное чувство къ нему. Если бы не онъ 
Аня попрежнему принадлежала бы одному мнѣ. Ея нравствен¬ 
ный міръ совершенствовался бы съ каждымъ днемъ. Мы 
вмѣстѣ учились бы, вмѣстѣ работали и никто не мѣшалъ бы 
намъ итти по избранной нами дорогѣ туда, впередъ, къ 
вершинѣ человѣческаго генія, рука объ руку, душа въдушл... 
И я какъ-то поймалъ себя на ужасной мысли... „Если бы 
ребенокъ умеръ?..“ Какъ разъ въ это время, напротивъ насъ, 
въ квартирѣ доктора Кепе умеръ отъ скарлатины мальчикъ, 
и изъ окна мы видѣли, какъ его везли хоронить. „Если бы 
Женя также умеръ?“ мелькнуло у меня въ головѣ. Но я сей¬ 
часъ же представилъ себѣ печальное заплаканное лицо Ани, 
ея ужасъ, страданія, хотя и маленькаго, а все-таки чело¬ 
вѣка, и испугался своей мысли. Однако мысль эта не давала 
мнѣ покоя и, какъ я не отгонялъ ее, она упрямо возвраща¬ 
лась ко мнѣ. 

„Дѣти далеко не такъ чувствительны къ страданіямъ, 
какъ взрослые, элементъ сознанія у нихъ почти отсутствуетъ,— 
думалъ я вечеромъ, лежа въ постели. Въ особенности при 
скарлатинѣ — въ жару, въ полномъ безпамятствѣ, ребенокъ 
уснулъ бы совершенно незамѣтно. Что же касается Ани, то 
всякое горе проходяще. Первое время она была бы въ от¬ 
чаяніи. Потомъ рѣзкіе порывы горя улеглись бы, появи¬ 
лись бы апатія, тоска. Потомъ и это прошло бы, и она стала 
бы искать утѣшенія. Въ чемъ? Конечно, въ книгѣ, въ своемъ 
добромъ старомъ товарищѣ. И понемногу духовные интересы 
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взяли бы верхъ надъ животными страданіями и прежняя 1 
интеллектуальная жизнь, полная счастія и прелести, потекла 
бы снова... Дѣтей у насъ больше бы не было... Я былъ бы 
остороженъ, принялъ бы всѣ мѣры... И смерть Жени такимъ 
образомъ могла бы принести только пользу и Анѣ, и мнѣ, и, 
что главное, наукѣ. 

XXIII. 

А если такъ, если смерть нашего ребенка могла бы при¬ 
нести только пользу, спасти Аню отъ нравственной гибели, 
отъ духовнаго умиранія, то о чемъ же думать? Чѣмъ ждать 
слѣпого случая, не лучше ли воспользоваться помощью здра¬ 
ваго "разсудка? Пусть стадо повинуется своимъ чувствамъ, 
культурный человѣкъ руководствуется только разумомъ. Онъ 
не даетъ себя въ руки слѣпой жизни, онъ самъ кроитъ эту 
жизнь по собственной выкройкѣ. Разъ по зрѣлому обсужде¬ 
нію, выяснилось, что ребенокъ намъ вреденъ, что онъ мѣ¬ 
шаетъ намъ въ достиженіи нашихъ высокихъ цѣлей, его 
надо устранить съ дороги. Устранить?.. Убить значитъ?.. 
Да, лишить жизни по возможности тихо, не причиняя ему боли. 

Конечно, въ глазахъ большинства такой поступокъ явится 
преступленіемъ — убійствомъ, дѣтоубійствомъ... Но толпа не 
понимаетъ, что, кромѣ физическаго убійства—зарѣзанія, раз¬ 
стрѣлянія—можетъ быть нравственное убійство,—убійство раз¬ 
умной личности, интеллекта, что высшее въ человѣкѣ— это 
его духовное существо. И духовное существо Ани, тонкое, 
изысканное, стоитъ сотни физическихъ жизней обыкновен¬ 
ныхъ людей и если ему угрожаетъ опасность, то надо, во 
что бы то ни стало, спасти его. Останавливаться надъ одной 
дѣтской жизнью нельзя, разъ эта жизнь является жизнью 
паразита, развивающаго свой физическій ростъ насчетъ духов¬ 
ныхъ силъ Ани. Вѣдь убиваетъ же садовникъ гусеницу, 
которая безжалостно гложетъ роскошный Яблоновый цвѣтокъ!. 

XXIV. 

Я гналъ отъ себя безпокойныя мысли, чудовищныя, без¬ 
умныя, какъ иногда мнѣ казалось, хотя въ то же время, 
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поражающія своей строгой логичностью, онѣ пугали меня. 
Я былъ совершенно увѣренъ, что мысли эти останутся только 
мыслями, что никогда онѣ не перейдутъ въ дѣло. Никогда 
не рѣшился бы я на преступленіе уже потому, что престу 
пленіе, какъ насиліе само по себѣ, противно всему моему 
существу. 


XXV. 

Я былъ увѣренъ въ себѣ и въ то же время... И въ то же 
время я задушилъ своего ребенка. Я дѣйствовалъ подъ влія¬ 
ніемъ какого-то посторонняго чувства, чуждаго мнѣ, но заста¬ 
вившаго меня, однако, сдѣлать преступленіе. Я воспользовался 
временемъ, когда Аня опять ушла къ обѣднѣ. И какъ тогда, 
я выслалъ опять няню за пивомъ, но выслалъ съ заранѣе 
обдуманной цѣлью — умертвить ребенка, т.-е. ни плана убій¬ 
ства ни даже безусловной увѣренности, что я совершу его, 
у меня не было, я только глухо чувствовалъ, что я могу 
убить. 

Когда я вошелъ въ дѣтскую, Женя спалъ въ люлькѣ. 
Я подошелъ и посмотрѣлъ на него. Онъ былъ грязенъ. Подъ 
носомъ у него были черныя корочки, и носъ его былъ, вѣро¬ 
ятно, полонъ соплей, потому что онъ какъ-то непріятно со¬ 
пѣлъ. Отъ ребенка и огъ его грязнаго бѣлья пахло кислымъ 
молокомъ и еще чѣмъ-то другимъ, ѣдкимъ и отвратитель¬ 
нымъ. Можетъ-быть, если бы его вымыли въ этотъ день съ 
утра, а не отложили ванны до вечера, я преодолѣлъ бы тяже¬ 
лое ощущеніе и не рѣшился бы тронуть мальчика. Онъ не 
внушалъ бы мнѣ отвращенія. Но такой, какой онъ былъ сей¬ 
часъ, онъ былъ мнѣ противенъ. Прелестный образъ Ани 
всталъ въ моемъ воображеніи. Мысль о гусеницѣ и Яблоно¬ 
вомъ цвѣткѣ какъ-то противъ воли мелькнула въ моей головѣ 
и... еще разъ взглянувъ на ребенка, я только подумалъ: 
„Чѣмъ бы? Ножомъ? Палкой?" Останутся слѣды. Я сталъ 
оглядывать комнату, какъ бы пріискивая что-нибудь болѣе 
подходящее. Мой взглядъ упалъ на подушку—большую, тяже¬ 
лую подушку няни. Я хладнокровно взялъ ее, положилъ на 
голову ребенку и слегка прижалъ. 
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Это оыло дѣломъ нѣсколькихъ секундъ. Я не отдавалъ 
себЬ отчета въ своихъ дѣйствіяхъ. И только, когда я поднялъ 
подушку и увидѣлъ, что ребенокъ лежалъ безъ дыханія, мною 
овладѣло страшное сознаніе совершеннаго преступленія, и въ 
то же время мнѣ стало жаль, безконечно жаль этого малень¬ 
каго, беззащитнаго, убитаго мною существа. Я началъ его 
трясти, звать, тереть ему ноги и руки, думая, что, можетъ, 
онъ проснется, но ничего не помогало, онъ лежалъ безъ 
движенія. И когда Аня пришла, я подавленно, виновато обра¬ 
тился къ ней со словами: 

— Посмотри, Аня, Женечкѣ что-то сдѣлалось. 

И, вѣрно, видъ мой и голосъ были при этомъ очень тре¬ 
вожные, потому что Аня съ безпокойствомъ посмотрѣла на 
меня и сейчасъ же наклонилась къ ребенку. Она приложила 
ухо къ его груди, потомъ подняла ребенка и долго на него 
смотрѣла, потомъ опять приложила ему ухо къ груди и, под¬ 
нявъ затѣмъ голову и переведя на меня глаза, она страш¬ 
ными.,, убійственнымъ полушопотомъ произнесла: 

— Ты задушилъ его... Это ты сдѣлалъ... 

И въ ея голосѣ было столько злобы противъ меня, столько 
отчаянія и въ то же время столько увѣренности, что винов¬ 
никомъ смерти ребенка являлся именно я, что возражать 
оправдываться, лгать казалось безполезнымъ. Еще минуту 
назадъ я колебался, скрывать отъ нея свою вину или откро¬ 
венно сознаться, разсказать ей все, просить прощенія. Теперь 
выбора не было, я не выдержалъ натиска, я наклонилъ го¬ 
лову и сказалъ: 

Аня! Это ужасно, я не хотѣлъ сдѣлать преступленія... 
Я. .. 

- Убійца! -съ какимъ-то отвращеніемъ проговорила она, 
перебивая меня,— Убійца! Убійца! 

Ея голосъ дѣлался все громче, она подняла вверхъ руки 
и кричала: 

Убійца! Онъ убилъ своего сына!.. 

Аня, успокойся, ради Бога, насъ услышатъ въ сосѣд¬ 
ней квартирѣ,—уговаривалъ я ее. 

Но она продолжала кричать: 

Держите его! Держите!—точно звала кого на помощь. 
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При этомъ крикѣ я почувствовалъ какой-то инстинктный 
страхъ и побѣжалъ вонъ изъ комнаты, а она погналась за 
мной съ тѣми же криками: 

—г Держите его! Не пускайте! 

Видъ ея былъ ужасенъ. Казалось, ею овладѣло бѣшенство. 
Я остановился. Мое положеніе было безвыходнымъ. Въ го¬ 
ловѣ у меня быстро промелькнуло нѣсколько мыслей, какъ 
бы избавиться отъ огласки. Зажать ей ротъ? Ударить ее? 
Оглушить? А если придутъ люди, сказать, что она сумасшед¬ 
шая Но всѣ эти отрывочныя мысли только скользнули въ 
моемъ воображеніи, я не рѣшился привести въ исполненіе ни 
одной изъ нихъ: у меня не было заранѣе обдуманнаго плана 
убійства и скрытія слѣдовъ преступленія. Я попробовалъ 
еще разъ обратиться къ благоразумію Ани. 

— Тише! Ради Бога тише,— умоляюще проговорилъ я.— 
Ты можешь меня погубить. И я взялъ ее за руку. 

Но она порывисто отдернула свою руку, точно испугав¬ 
шись моего прикосновенія, и въ отвѣтъ на мои слова злобно, 
страшно захохотала. Она посмотрѣла на меня такимъ уничто¬ 
жающимъ, такимъ полнымъ ненависти взглядомъ, что я сраз} 
понялъ, что между нами всякая связь порвана. Я внушалъ 
ей отвращеніе и ужасъ. Я былъ убійцей. Между нами выро¬ 
сла стѣна. Прежняя любовь, ласки, пережитое счастье, все 
передуманное, все перечувствованное вмѣстѣ, все было за¬ 
быто, исчезло, погибло безвозвратно. Какъ странно! Вѣдь еще 
нѣсколько часовъ тому назадъ, рано утромъ, въ постели, эта 
самая женщина, которая сейчасъ ненавидитъ меня, созна¬ 
тельно меня губитъ, осыпала меня искренними ласками, лю¬ 
била, съ довѣріемъ и нѣжностью смотрѣла мнѣ въ глаза. 
Чѣмъ вызвана рѣзкая перемѣна? Неужели смерти, физической 
смерти маленькаго, ничтожнаго существа, ребенка, полужи¬ 
вотнаго, было достаточно, чтобы разрушить нашъ прочный 
духовный союзъ, союзъ, основанный на взаимномъ пониманіи 
другъ друга, высокій союзъ, — союзъ во имя науки, во имя 
чистой любви, во имя красоты? Позоръ! Позоръ! Аня! Я 
ошибся въ тебѣ! 

Но можетъ быть это только минутный порывъ? Можетъ 
потомъ, когда возбужденіе уляжется? 
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Можетъ-быть... Но пока крики Ани дѣлались все громче. 
Она отворила окно и, высунувши голову на улицу, звала: 

' — На помощь! Держите убійцу! 

Какъ будто я производилъ надъ нею насиліе или соби¬ 
рался бѣжать. 


ХХУ. 

Меня судили въ Россіи, въ Москвѣ. Во все время, пока я 
находился въ предварительномъ заключеніи, Аня ни разу не 
навѣстила меня. Неужели въ самомъ дѣлѣ наша связь была 
навсегда прервана? Что я былъ отрѣзанъ отъ міра, отъ лю¬ 
дей, которые еще недавно говорили со мной, какъ съ рав¬ 
нымъ, связаннымъ съ ними общими интересами жизни, — это 
было ненормально, безсмысленно, все же съ этимъ я мирился. 
Но поведеніе Ани меня потрясало и глубоко печалило. 

Женщина, съ которой я провелъ дѣтство, съ которой об¬ 
вѣнчался, прожилъ около двухъ лѣтъ,— женщина, близкая 
мнѣ по духу и тѣлу, составлявшая вмѣстѣ со мной, какъ мнѣ 
казалось, одно нераздѣльное цѣлое, вдругъ ради случайнаго 
обстоятельства, пожалуй, ошибки, допустимъ даже, что пре¬ 
ступленія, отказывалась отъ меня, бросала меня на произволъ 
судьбы одного, опозореннаго, безпомощнаго... Если тогда, въ 
первыя минуты послѣ страшнаго происшедшаго, она погоря¬ 
чилась, не захотѣла выслушать моихъ словъ, чѣмъ, можетъ- 
оыть, навсегда загубила меня — это можно было оправдать го¬ 
рячностью, нервнымъ возбужденіемъ; теперь же, обдумавши 
положеніе дѣлъ, неужели она не нашла въ своемъ сердцѣ 

для меня извиненія, неужели она пошла на окончательный 
разрывъ? 

Ко мнѣ зашелъ нѣсколько разъ мой братъ. Потомъ зашли 
двѣ тетки, двоюродная сестра. И я замѣтилъ, что, здороваясь 
со мной, подавая мнѣ руку и цѣлуя меня, они дѣлали это 
шчно поневолѣ, съ какимъ-то неумѣло скрываемымъ стра¬ 
хомъ, какъ бы я не укусилъ. Я сталъ въ ихъ глазахъ точно 
другимъ существомъ, уже не тѣмъ человѣкомъ, какимъ былъ 
прежде, до смерти Жени, человѣкомъ подобнымъ имъ. Со 
мной обращались, какъ принято обращаться съ больнымъ или 

За идею и другіе разсказы. у 
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съ ребенкомъ; такъ, если я заговаривалъ о чемъ-нибудь, со 
мной спѣшили согласиться, мнѣ не противорѣчили, даже не 
возражали. Впрочемъ, родные и въ особенности адвокат ь, 
который долженъ былъ меня защищать на судѣ, все время 
усиленно и, конечно, безуспѣшно старались найти во мнѣ 
слѣды умопомѣшательства. Иногда, подъ видомъ знакомаго 
моей сестры, такого-то, или хорошаго друга моего брата, 
такого-то, который якобы очень интересуется моей судьбой 
и очень мнѣ сочувствуетъ, ко мнѣ приводили врачей-психіа- 
тровъ. Они очень осторожнымъ тономъ задавали мнѣ очень 
осторожные вопросы, и я старался отвѣтить, какъ можно 
проще и естественнѣе. При этомъ не скрою, что я боялся, 
какъ бы въ самомъ дѣлѣ они не сочли меня за помѣшаннаго. 
Мой свѣтлый умъ — вѣдь это было теперь единственное мое 
достояніе, разъ, по общественнымъ законамъ, я былъ лишенъ 
вободы, чести и своего по четнаго положенія благонадежнаго 
ученаго, мирно трудящагося на нивѣ просвѣщенія. Я мы¬ 
сленно часто провѣрялъ всѣ свои дѣйствія въ теченіе про¬ 
шедшей жизни и задавалъ себѣ вопросъ: вполнѣ ли я здравъ 
духомъ? Не поддавался ли я когда-нибудь ісіёе йх амт.? Не на¬ 
хожусь ли подъ вліяніемъ одной изъ нихъ въ настоящее 
время?.. Нѣтъ! Безусловно, нѣтъ! Мой трезвый разсудокъ ни¬ 
когда не покидалъ меня ни на одну минуту, и я долженъ 
приложить всѣ старанія, чтобы сберечь его для будущаго 
такимъ же чистымъ и яснымъ, какимъ онъ былъ до настоя¬ 
щаго времени. 

XXVI. 

— Ваше дѣло плохо,—сказалъ мнѣ какъ-то мой адвокатъ, 
уже незадолго до того дня, когда должны были меня судить; - 
несмотря на всѣ старанія найти у васъ что-нибудь, хоть ма¬ 
лѣйшую тѣнь психическаго разстройства, доктора не нашли 
у васъ ничего. 

— Очень радъ,— возразилъ я. 

— Напрасно радуетесь. Если бы у васъ былъ самый не- 
,большой этакій... иве іоиіе реіііе аге^пёе вотъ здѣсь (адво¬ 
катъ ткнулъ пальцемъ въ свою голову), это послужило бы 
вамъ только въ пользу. 
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— Ну, знаете, отъ такой пользы я отказываюсь. 

— Но вѣдь не въ нормальномъ же состояніи вы . задушили 
своего сына? 

— Какъ вамъ сказать. Нѣтъ, я дѣйствовалъ тогда созна¬ 
тельно... Я прекрасно понималъ, что, если я задушу маленькое 
крикливое существо, моего ребенка, я получу покой, который 
мнѣ былъ такъ необходимъ, и спасу Аню. 

— Но вы упустили изъ вида всѣ послѣдствія, какія вле¬ 
четъ за собой преступленіе: негодованіе матери, судебный 
процессъ, тяжелое наказаніе... Вы дѣйствовали сами, какъ 
ребенокъ. 

— Я думалъ, что Аня нравственно выше, умнѣе и болѣе 
любитъ меня, чѣмъ это оказалось на самомъ дѣлѣ. Я вѣрилъ 
въ Аню, я думалъ, что она сумѣетъ совладать со своимъ ин¬ 
стинктомъ, что никто не узнаетъ... 

— Ужасно!—проговорилъ адвокатъ,—Во всякомъ случаѣ, 
вы говорите на судѣ все то, что вы сейчасъ мнѣ сказали. 
Говорите также, что вы дѣйствовали въ аффектѣ, подъ влія¬ 
ніемъ остраго раздраженія, которое производилъ на ваши 
больные нервы крикъ ребенка, что въ спокойную минуту вы 
никогда бы ничего подобнаго не сдѣлали, что, зажавъ ребенку 
ротъ подушкой, вы не знали навѣрное, къ какому концу это 
приведетъ. Наконецъ, что вы раскаиваетесь въ совершенномъ 
вами, пожалуй, нечаянно совершенномъ вами, преступленіи. 
Вѣдь вы же раскаиваетесь на самомъ дѣлѣ? 

— Да и нѣтъ, — возразилъ я. —Мнѣ жаль маленькую жизнь, 
которую я, конечно, не имѣлъ права насиловать, но, съ другой 
стороны... я спасалъ и все-таки думаю, что спасъ Аню. 

Послѣ нѣкоторой паузы адвокатъ спросилъ: 

— Вы разсчитываете, что ваша супруга къ вамъ вернется? 

— Мнѣ кажется:.. Хотя, конечно, я не увѣренъ. 

Никогда она къ вамъ не вернется: вы слишкомъ мало 
знаете женщину. Всякая женщина прежде всего самка, мать 
и никогда она не проститъ убійства своего дѣтеныша. Да и 
слава Богу, что оно такъ, иначе наша жизнь пошла бы вверхъ 
дномъ. Мы держимся женщиной,—и адвокатъ значительно под¬ 
нялъ свою длинную худощавую руку вверхъ, а вся его фи¬ 
гура, какая-то тонкая и испитая, и длинное нѣсколько 
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блѣдное и измученное лицо приняли такой видъ, какъ будто, 
и онъ сам'ъ держался только женщиной. Въ дѣйствительно¬ 
сти, онъ былъ извѣстнымъ кутилой и безхарактернымъ пья¬ 
ницей и, если бы не его жена, строгая дама, въ духѣ совре¬ 
менной Ксантиппы, удерживающая его время отъ времени 
своей мощной десницей, давно пропалъ оы и свернулся съ 
дороги, исключительно даровитый и образованный человѣкъ, 
прекрасный ораторъ и выдающійся общественный дѣятель. 

XXVII. 

_ А вы все-таки хоть прикиньтесь слегка умалишен¬ 
нымъ, — просилъ меня адвокатъ наканунѣ разбирательства 
моего дѣла.—Поюродствуйте этакъ немножко на судѣ. Вдай¬ 
тесь въ какую-нибудь ерундовскую философію асі аЪзигсйш... 

— Этого не ожидайте,— возразилъ я. — Я слишкомъ ува¬ 
жаю свой умъ, мой кумиръ, мое божество, чтобы шутить 
имъ. Да и вообще я не способенъ ни на какую подлость или 
обманъ. 

— И, однако, вы рѣшились на убійство? 

— Ну, знаете, между тѣмъ и другимъ нѣкоторая разница, 

XXVIII. 

Зала суда была переполнена. 

Что нужно было этой толпѣ? Зачѣмъ она собралась сюда г 
Какое удовольствіе присутствовать при отпѣваніи заживо 
погребаемаго человѣка? 

Толпа жестока и любопытна. Еще не такъ давно у насъ 
четвертовали и сажали на колъ на городскихъ площадяхъ, а 
въ нѣкоторыхъ странахъ и сейчасъ существуетъ публичная 
смертная казнь, и народъ стекался и стекается на эти зрѣ¬ 
лища. Грубая косная масса, когда же, наконецъ, свѣтъ куль¬ 
туры осѣнитъ тебя? 

Но что мнѣ за дѣло до глазѣющаго стада? Никогда не 
казались мнѣ люди такими ненавистными и глупыми, как ь 
въ эту минуту: угнетенная жизнь и тюрьма оказали на меня 
свое дѣйствіе. Я мелькомъ скользнулъ взглядомъ по нѣсколь¬ 
кимъ знакомымъ и незнакомымъ физіономіямъ и потомъ оста¬ 
новилъ глаза на Анѣ. Да, Аня, одна Аня интересовала меня 


— 101 — 


въ настоящее время! Что дѣлается въ ея душѣ? Что она пе¬ 
реживаетъ? Что будетъ говорить на судѣ? 

Я все равно погибъ, но, можетъ-быть, Аню мнѣ удалось 
•спасти для осмысленной жизни, для науки? 

Всѣ мысли мои работали въ этомъ направленіи и въ то 
время, когда меня ввели въ залу и когда я сидѣлъ въ ожи¬ 
даніи суда и, глядя на Аню, старался поймать хотя бы одинъ 
ея взглядъ, хоть разъ встрѣтиться съ ней глазами. Но мнѣ 
это не удалось. Аня сидѣла на свидѣтельской скамейкѣ, въ 
темномъ платьѣ, въ томъ самомъ платьѣ, въ которомъ мы 
сдѣлали съ ней наше путешествіе за границу. Она мало пе¬ 
ремѣнилась; только подъ глазами у ней были синія пятна и 
уголки губъ опустились немного внизъ, что предавало ея 
лицу выраженіе нѣкоторой жестокости и злобы. Злобы? Про¬ 
тивъ меня? Противъ себя самой за поспѣшность, за необду¬ 
манный шагъ? Противъ общества, воспользовавшагося ея 
•опрометчивостью и съ особеннымъ удовольствіемъ губящаго 
любимаго ею человѣка? Загадка!.. 

Загадка, однако, разрѣшилась скоро, какъ только Аня стала 
.давать свои показанія. Боже, какія показанія! Страшное, без¬ 
умное обвиненіе! Тонко обдуманное, каждое слово котораго 
губило меня безвозвратно, безпощадно. Ея глаза сверкали, 
ротъ нервно подергивался, а голосъ, движенія, фигура! Она 
точно выросла, развилась за эти нѣсколько мѣсяцевъ. Не 
прежняя Аня—изящная, безобидная, полудѣвочка—стояла пе 
редъ судомъ. Созрѣвшая женщина—самка, готовая на животъ 
и на смерть мстить за смерть отнятаго дѣтеныша, отстаивала 
свои права. 

По ея мнѣнію, я былъ тиранъ, отравлявшій жизнь ей и 
ребенку, воплощенное уродство, выродокъ рода человѣче¬ 
скаго... Ни духовнаго благородства, ни честности, ни даже 
моей любви къ ней, она не хотѣла признать. Моя мнимая 
забота о ея духовной жизни— это былъ пустой предлогъ, ко¬ 
торымъ я прикрывалъ свой эгоизмъ, свое желаніе пользо¬ 
ваться ею нераздѣльно. Я желалъ сдѣлать изъ нея исключи¬ 
тельно женщину спальной, совершенно уничтожить въ ней 
чувство долга и материнства. Я грубо оскорблялъ лучшіе 
порывы ея души... 
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Ея рѣчь длилась долго, и съ каждымъ словомъ дѣлалась, 
все рѣзче и нервнѣе, и подъ конецъ она кричала уже гром¬ 
кимъ раздирающимъ голосомъ, показывая рукой въ мою сто¬ 
рону: 

— Пусть онъ отдастъ мнѣ моего ребенка! Отдайте мнѣ 
моего сына! 

Я сидѣлъ ошеломленный, подавленный. И показанія нѣко¬ 
торыхъ постороннихъ лицъ, и экспертиза психіатровъ,, кото¬ 
рые все-таки ухитрились найти въ моемъ мозгу какой-то 
дефектъ, и громовая рѣчь прокурора, и теплое слово моего 
защитника, — все скользнуло мимо меня, не интересуя меня, 
не трогая. Мнѣ вдругъ стало какъ-то странно безразлично, 
оправдаютъ меня или обвинятъ... Я ошибся въ Анѣ! 

Неужели ошибся? 

И, не вѣря дѣйствительности, стараясь еще разъ обмануть 
себя, я сидѣлъ, пытливо уставивъ глаза въ это когда-то ми¬ 
лое, ласковое лицо моей жены, и слѣдилъ за каждымъ его 
измѣненіемъ. 

Мнѣ предложили слово. Я отказался говорить и все про¬ 
должалъ глядѣть на Аню. „Неужели въ этой женщинѣ не 
осталось ничего, кромѣ чувства животной скорби и озлобле¬ 
нія? И ничего больше?" думалъ я. 

Я плакалъ... 

Присяжные ушли и вернулись. И я замѣтилъ, какъ, при 
возвращеній ихъ, Аня подняла голову и лицо ея, одно время 
застывшее съ прежнимъ постояннымъ выраженіемъ спокой¬ 
наго негодованія, вдругъ оживилось улыбкой. Но, когда пред¬ 
сѣдатель прочелъ, что я виновенъ, но заслуживаю снисхо¬ 
жденія, т.-е. другими словами, меня вмѣсто двадцати лѣтъ 
приговорили къ восьми лѣтамъ каторжныхъ работъ въ Си¬ 
бири, улыбка эта сразу исчезла, и Анино лицо выразило 
досаду. Она была недовольна приговоромъ: наказаніе казалось 
ей черезчуръ незначительнымъ. 


Отецъ. 

(Картинка изъ жизни въ сѣверо-западномъ краѣ). 


I. 

Въ семьѣ стараго пастуха Павла Супрунника, всегда ти- 
хой и миролюбивой, вдругъ пошли неурядицы. И причиной 
этихъ неурядицъ было то, что единственный сынъ Павла 
Юлекъ вздумалъ жениться. Женится онъ, правда, на барской 
горничной—и хорошенькой и работящей дѣвушкѣ, которая, 
хотя и была на нѣсколько лѣтъ старше его, но зато „заслу- 
жила“ денегъ. Къ тому же она была хозяйская дочь и по 
обыкновенію получала отъ родителей въ приданое, кромѣ 
тряпокъ, корову, свинью и двухъ овецъ. Казалось бы старому 
Павлу только радоваться женитьбѣ сына, но не то было на 
самомъ дѣлѣ. 

Павлюкъ очень старъ— ему лѣтъ подъ семьдесятъ,—да и 
здоровье плохо служитъ. Земли у него нѣтъ ни кусочка. Всю 
жизнь промыкался сначала въ батракахъ, а потомъ пошелъ 
въ пастухи. Денегъ у него и раньше не было, а тутъ, за по¬ 
слѣдніе десять лѣтъ, выдалъ трехъ дочерей замужъ, такъ 
еще и задолжалъ кое-кому. Вся надежда была на Юлька. Юльку 
двадцать одинъ годъ. Съ Новаго года изъ подшпарковъ (под¬ 
ростковъ) онъ сталъ батракомъ на полной пенсіи и ординаріи 
(жалованіе и отсыпные). Юлекъ всегда трезвый, исполни¬ 
тельный, работящій. Экономъ имъ доволенъ. Нынѣшній годъ 
еще отецъ и сынъ поработаютъ вдвоемъ, расквитаются съ 
долгами, а тамъ старикъ откажется отъ службы, будетъ жить 
при сынѣ да отдыхать. И этотъ далекій отдыхъ казался Павлу 
Супруннику, проработавшему безъ передышки пятьдесятъ. 











— 104 — 


лѣтъ, какимъ-то завѣтнымъ раемъ. И вдругъ безтолковая 
женитьба Юлька, разомъ разрушающая всѣ сладкія мечты 
старика! 

Юлекъ женится. У Юлька будутъ дѣти. Юлекъ захочетъ 
жить для своей новой семьи. Батрацкая ординарія небольшая. 
Хлѣба будетъ не хватать. Въ комнатѣ будетъ тѣсно, начнутся 
попреки. Къ тому же невѣста Юлька, какъ говорятъ, харак¬ 
терная, станетъ ссориться да считать куски. И уходи старикъ 
со старухой хоть на улицу. 

— Юльку! Сынку мой милый, пожди еще трохо жениться. 
Еще жъ ты зусимъ молодой!.. Пороби а ) трохо 1 2 ) на насъ,— 
уговариваетъ старуха сына. 

Вечеръ. Только что кончили ужинать. Въ хатѣ горитъ 
лампочка. Отецъ и сынъ сидятъ за столомъ. Старуха-мать 
прядетъ кудель. Старуха-мать всхлипываетъ. 

— Выженешь 3 ) ты насъ съ хаты, сынку. Прыдется намъ, 
старымъ, на дворѣ гинути 4 ). 

И Юльку становится жаль родителей, и у него показы¬ 
ваются слезы на глазахъ, и, несмотря на всю свою любовь къ 
Параскѣ, онъ начинаетъ колебаться. 

„Можетъ-быть, родители правы,—думаетъ онъ.—У невѣсты, 
дѣйствительно, крутенькій характеръ; будетъ, пожалуй, грызть 
стариковъ. Положимъ, онъ заступится, да тоже съ бабой, 
пойди, справься. И онъ любитъ покой 44 . 

— Еще подумаю, тату, — говоритъ онъ, обращаясь къ 
Павлу Супруннику.—Еще жъ часъ 5 ) есть, еще съ водкой не 
ѣздилъ. 


II. 

Спитъ старый Супрунникъ крѣпкимъ сномъ. Старуха Супрун- 
никова тоже заснула.. Мѣрно раздается въ комнатѣ ихъ 
храпъ... 


1 ) Пороби —поработай на бѣлорусскомъ нарѣчіи. 

2 ) Трохо — немного. 

3 ) Выженешь — выгонишь. 

4 ) Гинути — пропадать. 

3 ) Часъ—время. 
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Однохму Юльку не спится. Одна мысль упорно преслѣдуетъ 
его. „Исти или не исти ? 44 задаетъ онъ себѣ въ сотый разъ 
вопросъ и въ сотый разъ отвѣчаетъ: „Нѣ, не пойду 44 . 

И все-таки соблазнъ слишкомъ великъ, и онъ не въ си¬ 
лахъ превозмочь себя. Наскоро одѣваетъ онъ маринарку 1 ), бе¬ 
ретъ шапку и выходитъ изъ хаты. 

Сегодня Параска назначила ему свиданіе въ маленькомъ 
садикѣ, около господскаго дома. Въ самомъ концѣ садика, 
подъ большой липой, долженъ онъ ея ожидать. Какъ только 
господа лягутъ, она придетъ туда. 

На дворѣ теплая ночь. Тихо пробирается Юлекъ задней 
дорожкой въ садъ. Не опоздалъ ли онъ? Въ господскомъ домѣ 
огни потушены. Навѣрное, господа давно легли спать. Параска 
выходила въ садъ, не нашла его тамъ и вернулась недоволь¬ 
ная домой... 

И Юльку при этой мысли дѣлается холодно. Съ замираніемъ 
сердца подходитъ онъ къ большой липѣ... 

Она здѣсь. 

Параску! Голубоньку!..— и мальчикъ съ жаромъ обни¬ 
маетъ дѣвушку. 

Но Параска не проявляетъ никакого восторга и, хотя не 
отстраняетъ Юлька, но и не отвѣчаетъ на его горячіе поцѣ¬ 
луи. Она недовольна. 

Чего долго не шелъ?— спрашиваетъ она его довольно 
строгимъ голосомъ.—Зноу 2 ) съ батьками меня обговаривали 3 )... 

— Параску!.. 

Что Параску, Параску? — передразнила дѣвушка Юль¬ 
ка. Не хочутъ меня батьки твои, то и не треба (не надо). 
Дисе 4 ) остатній 5 ) вечеръ до тебе прышла. Заутра, казали, до 
мене Ясекъ зъ водкой пріѣде. 

— Ты жъ за него не пойдешь? 

А то жъ 6 ), не пойду? Може на тебе дожидать буду? 


1 ) Маринарка—пиджакъ. 

2 ) Зноу — опять. 

3 ) Обговаривали — осуждали. 

4 ) Дисе — сегодня. 

3 ) Остатній — послѣдній. 

6 А то жъ — какъ же. 
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— Пожди ,еще трохо. Голубоньку, пожди. Нехай я съ 
батьками погожусь г ). 

— Ничого не буде, коль тебѣ батьки лѣпшіе (лучшіе) за 
мене. 

— Отъ не лѣпшіе, але все жъ и ихъ шкода (жалко). Они 
на мене все житье робили... Напротивъ ихъ исти не хочется. 

— Якъ не хочется, то и не треба. Еще дисе на остатку 
полюбимся и—прощай... 

И она положила ему руку на голову со словами: „Мой 
хлопчикъ милый... Юльку... Золотко!./ 

— Параску!.. 

— Отъ такъ о... Цѣлуй мене, цѣлуй... Потихеньку... Еще, 
еще... 

Что, что, а ласкать умѣетъ бѣлорусская дѣвушка. Это не 
знойная, безумная ласка южанки, которая, какъ вихорь, за¬ 
хватываетъ нэ минуту, заставляетъ забыть все на свѣтѣ, 
но проходитъ такъ же быстро, какъ вихорь. Это не пьяная, 
сладострастная ласка польки, одуряющая голову, пока нахо¬ 
дишься подъ ея обаяніемъ, способная толкнуть на все, даже 
на преступленіе... Ласка литвянки — мягкое, но выдержанное 
вино, оно пьянитъ медленно, незамѣтно и пьянитъ такъ, что 
потомъ уже никогда не опомниться. 

III. 

Хата была биткомъ-набита народомъ. За свадебнымъ сто¬ 
ломъ сидѣли молодые — Параска и Юлекъ, родители моло¬ 
дыхъ и еще другіе почетные госта. Сватъ стоялъ нѣсколько 
поодаль стола, съ бѣлымъ полотенцемъ и тоненькимъ пояс¬ 
комъ „своей работы/, повязанными черезъ плечо. На большомъ 
шестѣ онъ держалъ въ воздухѣ красный шелковый платокъ 
и, помахивая шестомъ, выкрикивалъ: 

— Дару подарокъ, хустку этбабну (шелковый платокъ) 
отъ тетки старой, Федоры Кеселевой. Прошу взять, бо тяжко 
держать. 

За этимъ подаркомъ шелъ цѣлый рядъ другихъ подарковъ, 
и для каждаго изъ нихъ сватъ долженъ былъ придумать ка- 


і) Погожусь — условлюсь. 
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кую-нибудь новую приговорку, послѣ чего выпивалась неиз¬ 
мѣнная рюмка за здоровье подарившаго. 

У стараго Супрунника давно уже помутилось въ глазахъ 
отъ массы выпитой водки, но зато на сердцѣ было весело. 
И вино, и праздникъ, и счастливое лицо сына заставили его 
совершенно забыть горе по поводу ранней женитьбы Юлька 
и эгоистическую заботу о своемъ отдыхѣ. Къ тому же онъ 
видѣлъ, что и старуха его была весела. Она тоже пила го¬ 
рѣлку и разговаривала съ матерью невѣсты о томъ, какъ у 
какого-то сосѣда опоросилась свинья сразу шестнадцатью по¬ 
росятами. 

И, когда Юлекъ съ Параской, послѣ раздачи подарковъ, 
подошли къ нему, онъ съ любовью и примиреніемъ обнялъ 
свою молодую невѣстку и прижалъ ее къ сердцу. Слезы по¬ 
текли изъ глазъ старика, но хорошія, легкія слезы и, крѣпко 
цѣлуя Параску, онъ подумалъ: „Отъ, работалъ пятьдесятъ лѣтъ 
и еще, Богъ дастъ, поработаю, кабы тылько Юльку добро 
жилось". 














Глухонѣмой. 


I. 

Было совсѣмъ темно, когда старый сочьевскій священ¬ 
никъ, отецъ Тимоѳей, вернулся изъ города къ себѣ домой. 
Стояла поздняя осень. Адамъ, батюшкинъ работникъ, встрѣ¬ 
тилъ батюшку на дворѣ, помогъ ему подняться на крылечко, 
вытащилъ изъ возика всѣ покупки, а затѣмъ отправился въ 
конюшню помочь выпрягать лошадь Якубу, мальчишкѣ лѣтъ 
четырнадцати, тоже служившему у священника и возившему 
отца Тимоѳея въ городъ. У Якуба руки замерзли, потому ,что 
когда онъ съ батюшкой выѣхалъ изъ города, пошелъ холод¬ 
ный дождь, а потомъ стало немного мерзнуть, и вода на ру¬ 
кахъ заледянѣла. Онъ съ трудомъ двигалъ пальцами, и весь 
трясся отъ холода и жаловался Адаму, что онъ голоденъ. 
Батюшка, какъ увезъ его съ семи часовъ утра, такъ до самаго 
вечера не позаботился дать ему поѣсть. 

•— Хоть бы пять грошей далъ,—говорилъ мальчикъ,—се¬ 
ледку у еврейки купить. 

Но жалобы Якуба пропадали даромъ, потому что Адамъ 
былъ глухонѣмымъ отроду, никогда человѣческаго языка 
не слышалъ и человѣческой рѣчи не понималъ. И только, 
когда Якубъ краснорѣчиво показалъ ему рукой на животъ, 
потомъ на открытый ротъ и отрицательно закачалъ при этомъ 
головою, Адамъ понялъ мальчика, сжалился надъ нимъ и 
жестомъ указалъ ему на поповскую кухню. Якубъ бросился 
бѣжать, какъ только позволяли ему окоченѣвшія отъ холода 
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ноги, а Адамъ остался одинъ съ лошадью. Онъ не спѣша 
выпрягъ ее изъ возика, поставилъ въ стойло, засыпалъ ей 
овса; потомъ водворилъ возикъ на мѣсто, заперъ сарай и 
самъ побрелъ тоже по направленію къ батюшкиной кухнѣ. 
Онъ шелъ тихо, точно не замѣчая холоднаго ледянаго дождя, 
который крупными каплями билъ его по спинѣ. Ему было не 
до дождя. Вотъ уже, по крайней мѣрѣ, вторую недѣлю всѣ 
мысли Адама сосредоточились на одномъ неотвязномъ вопросѣ. 
Вопросъ былъ жгучій, несносный, томительный, какъ всѣ тѣ 
немногіе вопросы, которые когда-либо за сорокасемилѣт¬ 
нюю жизнь Адама тревожили несложный механизмъ его мыш¬ 
ленія. Такихъ вопросовъ собственно всего было три. Первый 
пришелъ Адаму въ голову, когда онъ еще былъ небольшимъ 
мальчикомъ. Это —отчего окружающіе люди его не понимали, 
и онъ плохо понималъ ихъ? Бывало, смотритъ онъ на мать, 
на отца, на сестру; сидятъ ли они, ходятъ или работаютъ, 
а все-то шевелятъ губами, и рты у нихъ постоянно откры¬ 
ваются. Откроетъ одинъ который-нибудь свой ротъ, оттопы¬ 
ритъ губы, зубы покажетъ, сдвинетъ ихъ, разожметъ и опять 
ротъ закроетъ. И другой то же въ отвѣтъ ему дѣлаетъ. 
И оба довольны и по лицамъ ихъ видно, что они понимаютъ 
другъ друга. 

И Адамъ пробуетъ подражать имъ, и тоже открываетъ, и 
закрываетъ ротъ, и тоже шевелитъ губами. Онъ думаетъ 
обратить этимъ на себя вниманіе. Но усилія его пропадаютъ 
даромъ, на него никто не смотритъ. И это его раздражаетъ 
и раздражаетъ настолько, что онъ подбѣгаетъ къ кому-нибудь 
изъ говорящихъ и начинаетъ бить его по лицу, или съ озло¬ 
бленіемъ хватаетъ его за волосы, а иногда просто возьметъ 
какой-нибудь предметъ и запуститъ имъ въ невнимательнаго 
человѣка. Такія штуки, однако, не проходили ему даромъ; 
пострадавшій отъ руки глухонѣмого, недолго думая, даетъ 
мальчишкѣ хорошаго тумака, и тогда ребенокъ, совершенно 
обиженный, уходитъ въ уголъ и реветъ. А окружающіе ска¬ 
лятъ зубы и какъ-то странно искажаютъ лица, такъ 
странно... 

Бываетъ другой разъ, что Адамъ нападаетъ и на добраго 
человѣка, и тотъ сажаетъ его на колѣни и гладитъ по го. 





по — 


ловѣ, а одинъ даже далъ ему кусокъ сахара. И при этомъ 
добрый человѣкъ тоже скалитъ зубы и тоже дѣлаетъ стран¬ 
ную гримасу. И Адамъ пробуетъ подражать ему и тоже ска¬ 
литъ зубы. Когда Адаму дѣлаютъ что-нибудь пріятное, надѣ¬ 
ваютъ красную маринарку 1 ) или сапоги, зубы его скалятся 
сами собой. Скалятся они и тогда, когда по праздникамъ его 
приводятъ въ церковь. Въ церкви ему очень нравится. Осо¬ 
бенно привлекаетъ его золоченая стѣна, иконостасъ съ 
нарисованными на ней фигурами въ какихъ-то необыкновен¬ 
ныхъ цвѣтныхъ одеждахъ, съ строгими и въ то же время не¬ 
обыкновенными лицами. Худой высокій мужчина съ длинной 
бородой, въ золотомъ одѣяніи то уходитъ въ дверцы, сдѣлан¬ 
ныя въ стѣнѣ, то снова появляется передъ народомъ. 
Невольно маленькій Адамъ улепетывалъ отъ матери, которая 
почему-то всегда становилась въ самомъ концѣ церкви, и под¬ 
ходилъ чуть-чуть что не къ самому священнику и смотрѣлъ, 
во всѣ глаза смотрѣлъ на него. 

Но мать энергично схватывала его, приподнимала на воз¬ 
духъ и отводила на прежнее мѣсто. Эти репрессивныя 
дѣйствія не нравились ребенку, и онъ принимался неисюво 
ревѣть. 

Вообще ревѣть онъ былъ мастеръ. Чуть что-нибудь не по 
немъ,—мать во-время ѣсть не дастъ, или товарищъ поколо¬ 
титъ,—сейчасъ же неистовый плачъ. И ѣсть онъ требовалъ 
непремѣнно во-время и, когда ему давали, ѣлъ невѣроятно 
много, отчего животъ у него отвисъ и въ деревнѣ его звали 
„брюхатымъ нѣмцемъ". Но обидная кличка пропадала даромъ, 
потому что Адамъ ея не слышалъ, и только, когда какой- 
нибудь изъ товарищей краснорѣчиво дополнялъ ее ударомъ 
„брюхатому нѣмцу" по животу, Адамъ весь блѣднѣлъ отъ 
злобы и, если ударившій его мальчуганъ во - время не успѣ¬ 
валъ скрыться, ему плохо приходилось отъ Адамовыхъ кула 
ковъ. „Нѣмецъ" обладалъ здоровой корпуленціей и большой 
физической силой. Особенно сильнымъ онъ себя чувствовалъ, 
когда бывалъ золъ, а золъ онъ бывалъ часто: скверное чув¬ 


і) Курточка—на бѣлорусскомъ нарѣчіи. 


— 11 і — 


ство росло въ немъ вмѣстѣ съ лѣтами. Чѣмъ мальчикъ дѣ¬ 
лался старше, осмысленнѣе, тѣмъ яснѣе проявлялось въ немъ 
сознаніе, что онъ не такой, какъ всѣ, что онъ .обдѣленъ 
природой. Онъ наблюдалъ окружающихъ людей, всматривался 
въ ихъ лица, слѣдилъ за ихъ обращеніемъ съ нимъ и, къ 
ужасу своему, въ лицахъ ихъ и во взглядахъ замѣчалъ одну 
только насмѣшку или, что бывало рѣдко, состраданіе. И это 
мучило и ожесточало его. 

Въ лѣтнюю пору товарищи Адама работали на полѣ, и 
онъ старался имъ подражать и тоже работалъ. Работа дѣй¬ 
ствовала на него успокоивающе. Онъ чувствовалъ, что здѣсь, 
въ полѣ, онъ такой же, какъ и всѣ, полноправный работ¬ 
никъ. И онъ старался работать, какъ можно лучше. Никто 
изъ его сверстниковъ не умѣлъ такъ ровно и скоро косить, 
какъ онъ, никто съ такой ловкостью не укладывалъ сноповъ 
на возъ или въ стогъ. Бывало стоитъ Адамъ на стогу, при¬ 
нимаетъ снопы отъ подавальщиковъ... Тѣ изъ кожи вонъ 
лѣзутъ, спѣшатъ, а ему все мало. Съ гордой улыбкой огля¬ 
дываетъ онъ свою работу и мычитъ во все горло, и машетъ 
руками: „Подавай, значитъ, еще скорѣй!" Но зато зимой, 
когда шумная толпа мальчишекъ бѣгала въ школу и возвра¬ 
щалась оттуда веселая, живая,—чувство одиночества, отчу¬ 
жденности отъ людей особенно сильно начинало мучить 
Адама. 

— Отчего онъ не могъ такъ же, какъ и они, ходить въ 
школу? И что они дѣлаютъ тамъ, сидя за желтыми деревян¬ 
ными столами? И отчего онъ не можетъ дѣлать того же 
самаго? 

Это былъ второй сложный вопросъ, который онъ задалъ 
себѣ въ жизни и на который не могъ отвѣтить. 

Разъ какъ-то пробрался онъ вмѣстѣ съ мальчиками въ 
классъ, сталъ въ уголъ и внимательно смотрѣлъ своими ма¬ 
ленькими голубенькими глазками то на учителя, то на това¬ 
рищей. Онъ простоялъ такъ нѣсколько часовъ, пока длился 
урокъ. Учитель ходилъ взадъ и впередъ по классу, подходя 
то къ одному, то къ другому ученику, указывалъ имъ паль¬ 
цемъ на книжку, потомъ выводилъ мѣломъ на черной доскѣ 
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какіе-то знаки, подзывалъ къ доскѣ учениковъ и толковалъ 
имъ что-то. Когда урокъ кончился, всѣ встали съ веселыми 
лицами и начали креститься. Адамъ тоже перекрестился, 
хотя сейчасъ, какъ и всегда, не понималъ значенія крестнаго 
знамени. Потомъ всѣ побѣжали домой, а одного ученика учи¬ 
тель задержалъ, долго грозилъ ему пальцемъ, а потомъ схва¬ 
тилъ его за ухо. Ученикъ былъ сосѣдскій сынъ, по имени 
Владекъ, мальчикъ лѣтъ пятнадцати; онъ всегда надсмѣ¬ 
хался надъ Адамомъ, за что Адамъ его не любилъ и теперь 
со злорадствомъ смотрѣлъ, какъ учитель „дралъ" его за 
ухо. 

Съ теченіемъ времени явился у Адама и третій жизнен¬ 
ный вопросъ—самый мучительный, самый жгучій. Онъ явился 
въ ту пору, когда надъ верхней губой у семнадцатилѣтняго 
юноши пробился пушокъ, а по тѣлу бѣгали мурашки и му¬ 
скулы сладко вытягивались при видѣ проходящей дѣвушки. 
И вотъ тутъ-то Адамъ еще сильнѣе почувствовалъ свое убо¬ 
жество. Бывало шутятъ дѣвки съ парнями, играютъ... Но 
стоитъ подойти ему къ которой-нибудь изъ нихъ, она съ 
брезгливой улыбкой отвернется отъ него, а другой разъ про¬ 
сто громко засмѣется ему въ лицо и убѣжитъ. А Юлька, 
красивая, стройная Юлька, которой Адамъ всегда особенно 
любовался, та прямо, не стѣсняясь, при приближеніи „нѣмца" 
отдѣлывалась отъ него пиньками и такими ловкими. Всегда 
въ лобъ или въ затылокъ ему попадетъ... Всѣ хохочутъ, а 
Адамъ, зеленый отъ злости, бросается на оскорбительницу. 
Въ эту минуту онъ готовъ былъ бы задушить дѣвушку! Но 
нѣсколько здоровыхъ парней хватаютъ его за руки и волей- 
неЕолей „лютому нѣмцу" приходится смириться. Только злоба 
въ сердцѣ его растетъ—страшная, затаенная злоба и противъ 
красавицы Юльки и противъ всѣхъ этихъ людей, не желав¬ 
шихъ принять его въ свое общество,—людей, такъ хорошо 
понимавшихъ другъ друга по одному шевеленію губъ, безч 
всякой жестикуляціи и знаковъ. Чѣмъ онъ хуже ихъ? Отчего 
онъ не можетъ такъ же, какъ они, двигать губами, чтобы и 
его понимали, чтобы и его слушали? Онъ сказалъ бы тогда 
этой самой Юлькѣ, что онъ любитъ ее, что онъ хочетъ обла¬ 
дать ею. Онъ стиснулъ бы ее въ своихъ объятіяхъ, и она бы 


— 113 — 

не бѣжала отъ него, не плевала бы ему въ лицо. Она слѵ- 
ла бы его такъ же, какъ вотъ слушаетъ теперь сосѣдскаго 
хлопца Лика, съ которымъ сидитъ рядомъ, подъ хатой И 
Ѣ Япекъ п Р ел ьстилъ Юльку? Маленькій, неказистый 

ложитТ’ ^А СЛ в а от ЫЙ Ю КЪ РебеН0КЪ - АДаМЪ ТР6ХЪ таКИХЪ "Р- 

—' ЕсГ Не Х0Ч6ТЪ ЗНаТЬ Адама ’ а съ ^комъ 

и то же ообс ’ Ты’ ВЪ НѲМЪ ЧТ0 ' ниб УД ь привлекательное? 
° собственно? И мысль Адама начинаетъ усиленно ра- 

юТѵ „Т ЭТ Г ЕОПРОСОМЪ ' 0нъ наблюдать 

Юльку и Лика. Янекъ по вечерамъ выноситъ изъ хаты ка 

кую-то длинную желтую „форму", деревянную, съ натяну. 

водГ а п "„ е “Г МИ “ ДРУГ0Й РаЗЪ нѣсколько «сои, 

начать вп ‘ палкой, тоже съ жилами. И стоитъ ему 

П ; ВДТЬ ’ какъ изъ всѣхъ хатъ выползаютъ дѣвки и 

передъ нимъ Д ня ТНЬІМИ І™’ П ° ПарН °’ НачИнаютъ кружиться 

только вниматр УЛИЦѢ ’ а иногда они сидятъ и молчатъ и 
ько внимательно смотрятъ на Янка, какъ онъ водитъ" 

другихъ— АдаМЪ На однихъ липахъ замѣчаетъ улыбку на 
тіо Т СЛеЗЫ ’ а У нѣкот °Р ыхъ глаза точно сіяютъ Что же 
это такое за штука? И почему одинъ только Янекъ забавляется 
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-за идею и другіе разсказы. 
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также что съ вечера, ложась спать, молодой музыкантъ, изъ 
любви’ къ своему инструменту, засыпалъ держа его въ рукахъ^ 

Во снѣ онъ иногда безсознательно отбрасывалъ скрипку 
сторону. И вотъ въ такой-то моментъ Адамъ находилъ Сс- 
мымъ удобнымъ завладѣть скрипкой. 

Стояло горячее лѣто. 

Какъ-то вечеромъ „нѣмецъ" знаками объяснилъ Янку, чхо 
ѵ него въ хатѣ жарко, и онъ проситъ Янка дозволить по¬ 
спать съ нимъ въ сараѣ. Янекъ согласился. Ооа леш. Му¬ 
зыкантъ заснулъ очень скоро, но Адаму было не до сна. МЬ 
сяпъ сквозь щели освѣщалъ сарай, и „нѣмецъ усердно 
лилъ глаза, выжидая, когда Янекъ 

гой“ ч и выпуститъ изъ рукъ скрипку. Но покрывало ка 
нарочно не двигалось. Проходили долгіе часы въ ожида 
ніи. Адамъ начиналъ терять терпѣніе. Луна спрягалас , ^ 

ст У п»ло У Т Р°- .неужели стілъ 

ГйГГяиГГв^Г его радости, тот. 
движеніемъ высвободилъ обѣ руки изъ-подъ порывала п р 
ІГУТРѴТТСЯ на спину И сильно захрапѣлъ. Хотя храпа Адамъ 
и не слышалъ, но по закрытымъ глазамъ Янка,™ ?, Г ° °™мы- 
тому рту и спокойному выраженію лица „н ■ 
вался что онъ спитъ. Скрипка, свободная, лежала йодъ 1 
дюгой. ідамъ подошелъ къ Янку, 

ГГ 

еГ °На другое утро онъ побѣжалъ къ Юлькиной хатѣ Выло 


1) Покрывало изъ самотканнаго полотна. 

2) Сундучокъ. 
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воскресенье. Она „убиралась" ’-) къ обѣднѣ. „Нѣмецъ" во¬ 
рвался къ ней въ дверь, съ сіяющимъ лицомъ, испуская ка¬ 
кіе-то совсѣмъ дикіе вопли, хлопнулся на ея постель, выта- 
щилъ изъ-за пазухи скрипку и торжественно сталъ водить 
смычкомъ по струнамъ. Ужасные, фальшивые звуки раздались 
вмѣсто музыки! Юлька, недовольная и испуганная, выхватила 
у него скорѣй изъ рукъ скрипку и, взявъ его за рукавъ, 
потащила его къ двери. Но Адама, ожидавшаго совершенно 
другого результата отъ своего утренняго визита къ дѣвушкѣ 
со скрипкой, поразило такое обращеніе. Онъ долго упирался 
и не хотѣлъ уходить отъ Юльки, пока не пришелъ Янекъ, 
встревоженный пропажей своего дорогого инструмента, вмѣстѣ 
•съ Юлькинымъ братомъ, здоровымъ парнемъ, только что при¬ 
шедшимъ изъ солдатъ, и не накостыляли ему шеи за глупую 
продѣлку. Онъ побрелъ домой, обливаясь слезами, огорченный 
•своей неудачей и глубоко недоумѣвающій. Вѣдь скрипка была 
у него въ рукахъ, отчего же? 

А Янекъ взялъ свою скрипку у Юльки и заигралъ на ней, 
а Юлька попрежнему слушала его и не сводила съ хлопца 
влюоленныхъ глазъ. Адамъ издали видѣлъ это и въ сотый 
разъ задавалъ себѣ вопросъ: „Отчего только Янекъ владѣетъ 
правомъ водить палочкой по деревянной „формѣ", а онъ, 
Адамъ, этого права не имѣетъ? И отчего Юлькинъ братъ 
заступился за Янка, а его вытолкалъ изъ хаты, а Юлька от¬ 
дала скрипку Янку? Что же это такое? Чѣмъ онъ хуже Янка? 
Вѣдь онъ также могъ бы владѣть деревянной игрушкой и 
плѣнять ею Юлькино сердце?" 

Послѣдній вопросъ только въ нѣсколько измѣненномъ 
видѣ пришелъ ему въ голову лѣтъ пять-шесть спустя, когда 
его отецъ и мать умерли. Остался онъ вдвоемъ съ старшимъ 
братомъ. Земли было у нихъ мало, четверть участка, а се¬ 
мейство у брата огромное — жена, теща да восемь человѣкъ 
дѣтей, малъ-мала меньше. Прожорливый „нѣмецъ" стѣснялъ 
брата, и тотъ рѣшилъ освободиться отъ него. Одинъ день 
не далъ ѣсть, другой, третій. Адамъ сердился, жестами тре- 
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бовалъ пищи, а братъ дѣлалъ видъ, что не понимаетъ его 
Кончилось тѣмъ, что „нѣмецъ" долженъ былъ уити изъ дома 
съ тѣмъ же роковымъ вопросомъ: чѣмъ же онъ хуже ората. 
Братъ хоть и не роскошно, а все-таки каждый день наѣдается 
досыта, да каждую ночь бабой пользуется и дѣтей плодитъ 
а ему, бѣдняку, въ своемъ домѣ ѣсть нечего. На счастье по 
Тимоѳей пріютилъ у себя Адама, а то хоть съ голоду поми¬ 
рай. Правда, что у батюшки работать тяжело П Р” Х0 ^ С *’ / 
да дѣлать нечего, за работой Адамъ не стоитъ, лишь бы хлѣба 

было довольно. 

II. 

Нелегкая жизнь у отца Тимоѳея: скупъ и прижимистъ 
батя норовитъ какъ бы однимъ человѣкомъ двѣ работы сдѣ 
лать' Прослужилъ у него Адамъ лѣтъ двадцать, ра от алъ 
какъ волъ: и поле вспашетъ, и за скотомъ присмотритъ, ну, 
словомъ, одинъ батракъ на сорокъ десятинъ; только - са « ъ 
да барчукъ" иногда помогутъ. Пользуясь особымъ положе¬ 
ніемъ, въ которомъ находился „нѣмецъ", жалованья священ- 
никъ ему, конечно, не платилъ, но, по крайней мѣрѣ, прежде 
кормилъ и одѣвалъ его, а за послѣднее время, какъ Адамъ 
сталъ слабѣть да пришлось ему взять помощника, отецъ * 
моѳей пересталъ его и одѣвать. Вотъ сшилъ ему три ^ 
назадъ маринарку да пару сорочекъ, такъ онѣ , и « 0 ^ 
поръ носятся; новыхъ батюшка и не думаетъ дѣлать. Д 
сорочка разорвалась совсѣмъ, голое тѣло видно, и другая е 
жива. А отъ маринарки такъ потомъ и навозомъ разитъ, что 
къ „нѣмцу" на три шага подойти тошно. И Адамъ знаетъ 
это и какъ человѣка отъ природы довольно опрятнаго, его 
это страшно мучитъ. Сколько разъ просилъ онъ у батюшки 
справить ему маринарку и какъ просилъ, со слезами на гл 
захъ,—ничего не помогало. 

— Э глупство!—только скажетъ батюшка, махнетъ на него 
рукой и уйдетъ прочь. А другой разъ остановится, поговорить 
съ нимъ и знаками объясняетъ ему, что „прежде, молъ, Адамъ, 
ты былъ хорошій работникъ, такъ тебѣ и одежда была хо¬ 
рошая, а теперь на тѣ деньги, что на одежду твою шлі, 
помощника тебѣ нанимать надо . 
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— Да вѣдь я же вамъ, батюшка,—также знаками старается 
•сказать Адамъ,—двадцать пять лѣтъ задаромъ землю пахалъ, 
.да теперь, сколько могу, работаю,—и онъ съ видомъ отчаянія 
показываетъ батюшкѣ четыре раза свои пять пальцевъ, послѣ 
чего тычетъ рукой въ плугъ. 

Но батюшка, смотря по настроенію, или старается пред¬ 
ставиться непонимающимъ нѣмой рѣчи Адама, или съ улыб¬ 
кой показываетъ ему на свою старую потертую и заплатанную 
рясу, какъ бы говоря, что, молъ, и у меня одежда не лучше. 

„Да,—думаетъ „нѣмецъ 44 ,—но у батюшки есть еще другая 
ряса, которую онъ надѣваетъ по праздникамъ, или когда 
ѣдетъ въ городъ, да теплый подрясникъ, да новая шуба на 
легкомъ сѣромъ мѣху. Будь у меня это, такъ и я былъ бы 
не хуже батюшки. И чѣмъ въ самомъ дѣлѣ я хуже его? 44 

Когда, по пріѣздѣ изъ города отца Тимоѳея, Адамъ, ото¬ 
славъ Якуба въ кухню, занялся распряжкой батюшкиной ло¬ 
шади, его мучилъ этотъ же вопросъ только опять нѣсколько 
видоизмѣненный. „Чѣмъ я хуже мертваго Кулеша,—уже ду¬ 
малъ онъ.— Того самаго, котораго сегодня въ церковь отпѣ¬ 
вать принесли? Онъ хоть и мертвый и безчувственный, а 
все-таки въ теплой и чистой маринаркѣ лежитъ. И вѣдь ему 
■она ни къ чему въ сущности говоря? Онъ холодный. Лучше 
бы мнѣ эту маринарку отдали, а на него бы вотъ мою старую 
надѣли; ему, въ землѣ, не все ли равно? 44 

Мысль о Кулешовой маринаркѣ уже весь сегодняшній день 
преслѣдовала Адама, а къ вечеру всецѣло завладѣла имъ. Съ 
этой же неотвязной мыслью онъ, отпрягши батюшкину ло¬ 
шадь и задавши ей корму, пришелъ- на поповскую кухню. 
Тамъ по обыкновенію собралось довольно большое общество: 
церковный сторожъ, молодой парень, лѣтъ девятнадцати, 
толстый и неуклюжій, Якубка, да двѣ матушкины дѣвки—ра¬ 
ботницы, одна старая и рябая, другая—хорошенькій подро¬ 
стокъ, худенькая, съ хохлатскимъ типомъ. Обѣ дѣвки пряли. 
Адамъ сѣлъ за столъ и показалъ рукой на открытый ротъ. 
Рябая дѣвка встала и подала ему миску съ „затиркой 44 2 ), за 
•которую „нѣмецъ" 4 принялся съ аппетитомч>. 


Кушанье изъ молока еъ крупой. 














118 — 


III. 

„Да, разумѣется, мертвому Кулешу не нужна новая мари- 
нарка“. Вопросъ былъ рѣшенъ, и на слѣдующій день Адамъ,, 
быстрыми шагами, съ лопатой въ рукахъ подходилъ къ мо¬ 
гилѣ, въ которую нѣсколько часовъ тому назадъ зарыли Ку- 
лешово тѣло. 

Вечерѣло. Кладбище глядѣло мрачно, непріютно. Днемъ 
выпалъ небольшой снѣжокъ и покрылъ землю свѣжимъ бѣ¬ 
лымъ покровомъ. Деревья заиндевѣли. Черные кресты осо¬ 
бенно рѣзко выдѣлялись на общемъ бѣломъ фонѣ. Кругомъ 
было безмолвно и пусто. Дулъ холодный, рѣзкій вѣтеръ. Кар¬ 
кали вороны. Только Адамъ ихъ не слышалъ, да и Еообще 
грустный видъ кладбища его очень мало трогалъ. Онъ былъ 
слишкомъ занятъ мыслью, какъ бы получше исполнить заду¬ 
манный имъ планъ. Задача предстояла все-таки довольно 
трудная: надо было раскопать замерзшую землю, разрубить 
гробъ, при чемъ послѣднее сдѣлать очень осторожно, чтобы 
не испортить Кулешовой маринарки. Потомъ слѣдовало снять 
эту маринарку съ покойника. 

Раскопать землю оказалось довольно легко, потому чт<> 
подмерзла она только сверху, а внизу была мягкая и рыхлая. 
Адамъ не проработалъ и получаса, какъ лопата его удари¬ 
лась о деревянную крышку гроба. Тогда „нѣмецъ 1- вынулъ 
изъ кармана маленькій фонарь, который взялъ на кухнѣ, опу¬ 
стился съ нимъ въ яму и только тамъ его зажегъ, чтобы 
издали никто не могъ увидѣть огня. Потомъ онъ досталъ 
изъ-за пояса топоръ, приподнялъ его, но долго не рѣшался 
ударить по гробу. 

„Хорошо ли я дѣлаю?—думалъ Адамъ.—Не уйти ли лучше? 
Какъ бы не замѣтили меня люди и не поймали... Впрочемъ, 
нужна же мнѣ новая маринарка. Старую больше носить нельзя 
и голымъ тоже ходить не приходится. Поневолѣ надо одол¬ 
жить маринарку у мертваго Кулеша. Вѣдь не виноватъ бѣд¬ 
ный Адамъ, что богатый батюшка не хочетъ его одѣть, хоть 
онъ и всю жизнь на него работаетъ". Сегодня, раньше чѣмъ, 


119 — 


рѣшиться на опасное дѣло, Адамъ опять ходилъ къ отцу 1 и- 
моѳею и выпрашивалъ у него хоть какой-нибудь старый ка¬ 
закинъ, хоть матушкину негодную рыжую кофту. Батюшка 
только по обыкновенію рукой махнулъ и ничего не далъ. 
Вотъ и пришлось итти на кладбище. 

„Надо спѣшить 11 , рѣшилъ, наконецъ, „нѣмецъ 11 и съ силой 
ударилъ топоромъ по сосновому ящику: разъ, другой... Ящикъ 
развалился и на Адама глянуло желтое суровое лицо стараго 
Кулеша. „Нѣмецъ 11 почувствовалъ, какъ легкая дрожь прошла 
по его спинѣ, но онъ не придалъ этому особеннаго значенія: 
некогда было трусить, надо было приниматься за работу! 
Онъ началъ приподнимать мертваго Кулеша, такъ чтобы 
удобнѣе было стащить съ него маринарку, но это оказалось 
дѣломъ довольно труднымъ, потому что мертвецъ былъ 
чертовски тяжелъ и неповоротливъ, и члены его закоченѣли. 
Больше часу провозился Адамъ, пока, наконецъ, освободилъ- 
Кулеша отъ его верхней одежды. Приводить гробъ въ по¬ 
рядокъ и устраивать въ немъ мертвеца въ томъ положеніи,, 
въ которомъ онъ находился тамъ раньше, Адамъ, конечно,, 
не нашелъ нужнымъ. Онъ только хорошенько засыпалъ мо¬ 
гилу землею, воткнулъ въ нее крестъ и, свернувъ свою до¬ 
бычу въ кулечекъ, поспѣшилъ съ нею домой. 

IV. 

Предпріятіе удалось отлично. Теперь у Адама новая ма¬ 
ринарка! „Нѣмецъ 11 торжествовалъ. По свойственной ему про¬ 
стотѣ, онъ былъ увѣренъ, что разъ актъ кражи совершенъ 
благополучно, никто его, Адама, на кладбищѣ не замѣтилъ, 
на мѣстѣ преступленія не поймалъ, то онъ ничѣмъ не ри¬ 
скуетъ, если вырядится въ воскресенье въ Кулешову одежду 
и пойдетъ въ церковь. 

Однако расчеты его оказались ошибочны. Маринарка была 
.слишкомъ хороша для нищаго „нѣмца 11 . Это всѣ замѣтили. 
Да къ тому же и Кулешова жена узнала свою работу. Под¬ 
нялся разговоръ. Дѣло грозило дойти до полиціи и, не прими 
(батюшка во - время самыхъ энергичныхъ мѣръ, неизвѣстно 
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чѣмъ бы оно могло кончиться. Но отецъ Тимоѳей, не- 
смотря на. го, что здорово струсилъ, сумѣлъ потушить не¬ 
пріятную'исторію. Кулешиху смазали, а „нѣмца" батюшка 
позвалъ къ себѣ и, сдѣлавъ ему надлежащее внушеніе, вы¬ 
училъ его объяснить, что новая маринарка подарена ему 
самимъ батюшкой. А въ слѣдующее затѣмъ воскресенье отецъ 
Тимоѳей противъ обыкновенія послѣ обѣдни произнесъ 
слово на тему „не украдь . Цѣлымъ потокомъ жесткихъ 
словъ оорушился онъ на свою ни въ чемъ неповинную 
аудиторію, обѣщая ворамъ, богохульникамъ и святотатствую¬ 
щимъ страшныя наказанія въ грядущей жизни, клещи дья¬ 
вольскіе и муки нестерпимыя. Особенно же упиралъ ба¬ 
тюшка на огненную геенну, гдѣ будетъ плачъ и скрежетъ 
зубовный. 

Народу въ церкви собралось много, потому что въ это 
воскресенье была свадьба, а во время свадьбы церковь 
всегда бывала полна. Народъ любитъ посмотрѣть на обрядъ 
вѣнчанія, къ тому же каждаго интересуетъ, какъ невѣста 
одѣта, какъ выглядитъ женихъ... 

Крестьяне слушали батюшкину рѣчь внимательно, хотя 
плохо понимали ее. Они слѣдили больше за тѣмъ, какъ гнѣвно 
блестѣли его глаза, когда онъ громилъ грѣхъ, какъ тряслась 
при этомъ его сѣдая борода и указательный палецъ съ угрозой 
подымался вверхъ. 

Слова: порокъ, дьяволъ, кара Божья, на которыхъ батюшка 
дѣлалъ удареніе, какъ отдѣльные рѣзкіе звуки, съ особенной 
силой ударялись объ ушныя перепонки крестьянъ, но и 4 от¬ 
скакивали отъ нихъ, не говоря ничего сердцу. Въ толпѣ 
стоялъ и Адамъ. И при взглядѣ на его лицо и на лица кре¬ 
стьянъ, слушавшихъ проповѣдь, въ выраженіи этихъ лицъ 
и глазъ не замѣчалось никакой разницы. 

Сірашна, тяжелаоылаказнь запорокъ— это понималъ глухо¬ 
нѣмой изъ угрожающихъ жестовъ, которыми батюшка сопро¬ 
вождалъ свою рѣчь, это понимали и крестьяне изъ грозныхъ 
словъ, которыя оатюшка произносилъ. Но въ чемъ состоялъ 
грѣхъ воровства, почему воровство было нехорошо, остава¬ 
лось загадкой одинаково и для глухонѣмого и для крестьянъ. 




— 121 — 

Никогда никто не старался пробудить въ этихъ людяхъ со¬ 
знаніе долга, и они оставались глухонѣмыми къ понятію о 
сущности добра и зла. 

Объ этихъ тонкостяхъ и отецъ Тимоѳей едва ли имѣть 
представленіе. 









Затокъ. 

(Очеркъ въ письмахъ). 

19 . . . года 5 мая. 

Успѣхъ!.. Блестящій успѣхъ, какой рѣдко выпадаетъ, 
на долю писателя! Послѣ каждаго акта бѣшеный взрывъ 
рукоплесканій... Партеръ, ложи, галерка, -все неистовство¬ 
вало, хлопало руками, стучало стульями, махало платками,, 
кричало мое имя. 

По просьбѣ артистовъ и режиссера я показался передъ 
публикой. И тутъ произошло уже что-то совсѣмъ чудо¬ 
вищное... Цѣлая толпа бросилась къ рампѣ, и весь театръ 
грубо, нестройно оралъ: „Автора! Автора! 

Когда я выходилъ послѣ представленія изъ театра, на 
меня накинулась масса какихъ-то незнакомыхъ мнѣ людей, 
меня схватили, подняли въ воздухѣ и сотни рукъ тащили 
меня до самой кареты. Зачѣмъ? Почему? Что общаго у меня 
съ этимъ стадомъ? За что оно меня благодаритъ? Съ какой 
стати выражаетъ мнѣ свои чувства? 

Не для него же я въ самомъ дѣлѣ писалъ свою комедію! 
Въ минуты творчества меня нимало г не интересовала мысль, 
придется ли ему по вкусу мое произведеніе, одобритъ ли оно 
его или нѣтъ. 

Я увлекся причудливой мыслью, изящной картиной... Моему 
тонкому, художественному вкусу доставило извѣстное на¬ 
слажденіе набросать ихъ на бумагу, создать изъ нихъ строй¬ 
ное цѣлое... Это мнѣ удалось! Тогда я пожелалъ продлить 
удовольствіе и поставилъ свою пьесу на сцену. Ну, и насла¬ 
дился красивымъ зрѣлищемъ... Ну, и прекрасно... Причемъ 
же тутъ безобразные крики толпы? Маханье платками? Сту¬ 
чанье стульями?.. 
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Можетъ-быть, для кого другого это и показалось бы за¬ 
нимательнымъ, но для меня оно только тягостно. 

Откровенно говоря, мнѣ даже непріятно, что толпѣ 
понравилось то, что я любя создалъ. Что за общность вкусовъ 
у меня съ кричащимъ въ театрѣ плебсомъ, съ разными 
Ивановыми и Петровыми? Какъ они смѣли восхищаться моимъ 
твореніемъ! Оно должно было оказаться недоступнымъ ихъ 
грубымъ чувствамъ. Имъ слѣдовало сидѣть во время пред¬ 
ставленія съ недоумѣвающими лицами... А они? — Они раздѣ¬ 
ляли жизнь моихъ героевъ, совсѣмъ точно понимали ее. 

Это противно, Коля. 

Однако довольно о пьесѣ. Ты зовешь меня къ себѣ, въ 
Курскую губернію. Едва ли смогу пріѣхать. Знаешь, тяжело... 
Дорога пугаетъ меня: вагонъ, духота, безпокойство. И вообще 
надо на нѣсколько дней измѣнить всѣмъ своимъ привычкамъ, 
разстаться съ мягкимъ „атоманомъ 1 ‘, съ полутемнымъ каби¬ 
нетомъ, съ халатомъ, съ вечернимъ „винтомъ". Я такъ при¬ 
выкъ къ своей обстановкѣ! Жизнь у меня идетъ такъ пра¬ 
вильно, такъ спокойно... Въ двѣнадцать я встаю,, беру ванну, 
пью чай... Мой „Бабтистъ" дѣлаетъ мнѣ массажъ (у меня 
слаба циркуляція крови)... Послѣ массажа я завтракаю 
всегда однимъ и тѣмъ же бифштексомъ въ мадерѣ. Не филе 
въ мадерѣ, а бифштексомъ въ мадерѣ... очень пухлымъ, 
сверху сильно поджареннымъ, а въ серединѣ съ кровью... 
Только мой Реіег умѣетъ приготовить такой бифштексъ. 
Если бы онъ ушелъ, я долженъ былъ бы оставаться безъ 
завтрака или измѣнить меню, такъ какъ бифштекса, приго¬ 
товленнаго другой рукой, я уже съѣсть не могу: непріятно. 
Такъ что я дѣлаю Реіег’у всѣ поблажки: плачу ему двадцать 
рублей въ мѣсяцъ и не читаю его счетовъ, а только упла¬ 
чиваю по нимъ, и даю ему такимъ образомъ возможность 
воровать во-всю, что онъ и дѣлаетъ Іаг&а таші. Къ тому же 
бестія понялъ, что я имъ дорожу, и каждый мѣсяцъ объяв¬ 
ляетъ мнѣ, что уходитъ, и каждый мѣсяцъ приходится 
уговаривать его остаться и прибавлять ему нѣсколько 
рублей. 

Но я отвлекся въ сторону. Итакъ, завтракаю. Послѣ 
завтрака отдыхаю на оттоманкѣ часовъ до трехъ, затѣмъ 
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читаю газету... Журналы я пересталъ читать: скучно, новаго 
ничего, все одно и то же, и въ беллетристикѣ и въ серьез¬ 
ныхъ статьяхъ — мужикъ, фабричный, пролетарій, деревня, 
фабрика, соціальное устройство, крестьянскій вопросъ, ра¬ 
бочій вопросъ и т. д. Не понимаю этой манеры—дѣлать изъ 
всякаго пустяка вопросъ. Вѣдь ужъ глупость непоправима— 
этихъ четвероногихъ освободили. Ну, и прекрасно, о чемъ же 
тутъ еще говорить?.. Чувствую,, что ты морщишься, читая 
послѣднія слова, но нечего дѣлать,—у каждаго своё убѣжде¬ 
ніе. Я знаю только, что пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ мой 
дѣдъ, по разсказамъ отца, получалъ изъ Даниловки двадцать 
пять тысячъ годового дохода, а я изъ той же Даниловки 
выколачиваю теперь съ трудомъ семь, восемь. Нѣкоторая 
разница и въ интересахъ государства и въ нашихъ личныхъ 
интересахъ, если взять въ расчетъ, что мой дѣдъ былъ 
только русскимъ бариномъ, а я, кромѣ того, еще и художникъ, 
человѣкъ съ развитымъ вкусомъ, для удовлетворенія кото¬ 
раго нужны деньги и деньги... 

Я опять отвлекся. 

Въ четыре пью кофе, маленькую чашку, но самаго крѣп¬ 
каго, эссенціи. Это меня возбуждаетъ настолько, что я могу 
перемѣнить диванъ на кресло и полчаса, а иногда и часъ 
заняться творчествомъ. Послѣ такой работы я, правда, страшно 
устаю и опять принужденъ лечь и спать. Сплю до восьми. 
Въ восемь обѣдаю и затѣмъ въ каретѣ (я ужасно боюсь про¬ 
студы) ѣду въ клубъ, гдѣ играю не дольше, чѣмъ до одинна¬ 
дцати. Ужинаю дома, въ пріятномъ обществѣ одного бѣднаго 
гимназистика, который живетъ у меня. Юноша лѣтъ пятна¬ 
дцати, съ очень миловиднымъ лицомъ. Пришелъ ко мнѣ то¬ 
щимъ и полуголоднымъ... Теперь откормился... Ничего... Такъ 
вотъ тебѣ и мой день. Трудно, какъ видишь, выбраться куда- 
нибудь. Будь здоровъ. Жму твою руку. Напиши что - иибудь 
о себѣ! 


Владимиръ. 
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10 мая 19 . ... г. 

Изъ твоего письма я вижу, что ты попрежнему неиспра¬ 
вимый лѣнтяй и эгоистъ. Впрочемъ, у каждаго свои убѣжде¬ 
нія— ты правъ! Ты сѣтуешь, что доходы съ Даниловки оскудѣли, 
потому что частью ея надѣлили крестьянъ при освобожденіи,, 
а я давно отдалъ крестьянамъ всѣ доставшіяся мнѣ послѣ 
отца земли и нисколько объ этомъ не жалѣю. По крайней 
мѣрѣ, я живу на свой счетъ. Вмѣсто бифштексовъ Реіѳг’а- 
ѣмъ простой завтракъ въ кухмистерской и согласенъ сдѣлать 
какое угодно путешествіе въ третьемъ классѣ, словомъ, не 
страдаю распущенностью. Но довольно объ этомъ. Ты описы¬ 
ваешь мнѣ свой успѣхъ. Если бы я могъ быть на твоемъ 
мѣстѣ въ театрѣ! Какое наслажденіе, какая радость для пи¬ 
сателя вызвать одобреніе нѣсколькихъ тысячъ людей! Чувство¬ 
вать, что такъ много сердецъ бьется заодно съ твоимъ, что 
тебѣ сочувствуютъ, раздѣляютъ твои взгляды. Значитъ,’ эти 
взгляды привились!.. Брошенныя въ жизнь сѣмена дадутъ 
достойные плоды... Ахъ, Володя, Володя! За одинъ мигъ та-' 
кого сознанія, чего бы я не отдалъ! А ты жалуешься на 
грубость общихъ восторговъ, требуешь какого-то изящества 
даже для аплодисментовъ... И какъ легко тебѣ дался успѣхъ!.. 
Вѣдь ты лежебока. Ты за всю свою тридцатипятилѣтнюю 
жизнь и написалъ-то всего двѣ вещи— свой разсказъ „Звѣзды" 
и теперь комедію. Остальное время провалялся... А я вотъ 
работаю, какъ волъ. Сколько труда я убилъ на свое образо¬ 
ваніе! А потомъ шесть лѣтъ писательской дѣятельности 
энергичной, неутомимой,—легко сказать! Ты людей не знаешь, 
сидя постоянно въ своемъ кабинетѣ, а я? Сколько верстъ я 
избороздилъ, гдѣ только не былъ, въ какихъ дебряхъ не 
шатался.'' Вѣдь каждый мой разсказъ, каждое слово, каждый 
образъ все натура, все слышанное, видѣнное, пережитое!.. 

II между тѣмъ я до сихъ поръ не составилъ себѣ даже 
чуть-чуть извѣстнаго имени. 

Таланта, что ли, нѣтъ? Да нѣтъ же, не можетъ этого быть! 
Съ дѣтства я дышу искусствомъ, молюсь ему, люблю его больше 
всего въ жизни. Лишите меня возможности писать— и я дня 
не останусь жить на свѣтѣ. Я міръ собирался просвѣтить,, 
культуру направить по новому пути, людей сдѣлать счастли- 
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выми—и все одной силой слова. И все оказывается пустыми 
бреднями; я начинаю сомнѣваться, приносятъ ли человѣ¬ 
честву хоть какую-нибудь самую ничтожную пользу мои 
труды. Пользу—да. Непремѣнно пользу! Твоего убѣжденія- 
творчество для творчества—я не признаю. Работа художника 
должна быть прежде всего полезна, какъ полезно вообще 
искусство. Иначе она не имѣла бы смысла. Я рѣшилъ сдѣлать 
еще одно испытаніе, одну послѣднюю пробу... Если не удастся, 
если не будетъ успѣха, и я не увижу, что тронулъ сердца 
тысячей людей, тогда закрываю лавочку. Довольно бездар¬ 
наго труда, довольно вообще жизни! Впрочемъ — нѣтъ, нѣтъ — 
не бездарнаго! Я вѣрю въ свой талантъ. Помнишь, вѣдь и 
ты говорилъ, что у меня есть талантъ, и Чаплыгинъ, и 
Гольцъ,—всѣ искренно хвалили мои работы... Не могли же 
всѣ ошибаться! 

Итакъ, я пробую. Еще одинъ эскизъ съ натуры... Слушай! 
Я вчера былъ въ нашей городской тюрьмѣ, ѣздилъ навѣщать 
знакомаго. Ты, можетъ, помнишь студента Доре? Ты встрѣчалъ 
его у меня года четыре тому назадъ, въ Петербургѣ... Не¬ 
давно онъ попался въ одну непріятную исторію, и его поса¬ 
дили въ тюрьму. Надо, однако, полагать, что его скоро осво¬ 
бодятъ. А пока я часто навѣщаю его, и мы проводимъ 
прекрасные часы въ разговорахъ о высокихъ матеріяхъ. Со 
смотрителемъ тюрьмы я давно знакомъ; онъ глядитъ на мои 
постоянные визиты къ Доре сквозь пальцы. Обыкновенно я 
прихожу къ Доре вечеромъ, но сегодня время у меня сложи¬ 
лось такъ, что въ тюрьму я попалъ въ серединѣ дня, часу 
въ первомъ, какъ разъ тогда, когда заключенные возвраща¬ 
лись съ прогулки къ обѣду. Грустныя и скучающія двигались 
одна за одной ихъ фигуры. Послѣднимъ шагалъ Доре. Я 
поздоровался съ нимъ, и мы оба вошли въ помѣщеніе тюрьмы. 
И какъ только мы вошли, сторожъ, на ходу сосчитавшій 
арестантовъ, привычнымъ движеніемъ потянулъ тяжелую вход¬ 
ную дверь къ себѣ и за нами какъ-то особенно звонко, * без¬ 
жалостно звонко щелкнулъ тюремный замокъ... Меня поразилъ 
этотъ звукъ, Володя!.. Я и прежде слышалъ его нѣсколько 
разъ, но никогда онъ не производилъ на меня такого гнету¬ 
щаго, такого болѣзненнаго впечатлѣнія, какъ сегодня. Мнѣ 
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показалось, что съ этимъ звукомъ точно что-то оборвалось 
внутри меня, точно я вдругъ потерялъ что-то особенно хо¬ 
рошее и дорогое. 

Не знаю, можетъ-быть, вчерашняя безсонная ночь и воз¬ 
бужденные нервы сказались, или печальный видъ арестантовъ 
сегодня особенно взволновалъ меня, но звукъ тюремнаго 
замка ударилъ мнѣ прямо въ сердце, сильно, грубо, без¬ 
жалостно. 

Мучительный, убійственный звукъ и въ то же время 
грозный и неумолимый, какъ рокъ, какъ тюремная дверь, 
безпощадно оставляющая за собой десятки страстныхъ силь¬ 
ныхъ жизней, рвущихся на волю, способныхъ, можетъ-быть, 
на подвиги людей, за одну несчастную ошибку обреченныхъ 
на продолжительное, порою вѣчное бездѣйствіе, на страшную 
муку заточенія... 

Хриплый, надорванный звукъ! Томительный, безпомощный 
крикъ, крикъ озлобленья и проклятья, брошенный туда, на¬ 
задъ, гдѣ черствые безжалостные судьи, несправедливые 
судьи, пользуются жизнью, свободно любуясь красотами при¬ 
роды, наслаждаясь весеннимъ солнцемъ. 

Безумный вопль обиды, отчаянія здоровыхъ людей, вы¬ 
брошенныхъ изъ обычной среды за то, что маленькія, иногда 
совершенно невинныя ранки на ихъ тѣлѣ близорукое общество 
приняло за неизлѣчимыя язвы проказы... 

И тутъ же долгій стонъ тихой грусти, хватающій за душу, 
вырывающій слезы... Грусть о покинутомъ родномъ очагѣ, о 
материнскомъ кровѣ, о ласкѣ жены... 

Боже, какое мученіе! 

Этотъ звукъ какой-то странный, протяжный, печальный 
и вмѣстѣ съ тѣмъ громкій, наглый, вызывающій ошеломилъ 
меня. Я, какъ пьяный, вышелъ изъ тюрьмы, послѣ разсѣян¬ 
наго получасового разговора съ Доре; ушелъ взволнованный, 
точно перерожденный. Передо мной вдругъ, во всей своей 
силѣ открылась новая сторона человѣческихъ страданій, со 
всѣмъ ея ужасомъ и безпросвѣтнымъ мракомъ, вылившаяся 
въ одномъ, въ одномъ только звукѣ—въ звукѣ тяжелаго замка. 

Бум-м-мъ!.. Щелкнулъ замокъ, и гулъ его долго стоялъ въ 
воздухѣ. Онъ наполнялъ тюрьму этотъ гулъ, онъ рвался вонъ 
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изъ ея душнаго-, мрачнаго помѣщенія—туда, на воздухъ, на 
просторъ,—туда, куда рвались всѣ эти сотни уличенныхъ грѣш¬ 
никовъ, объявленныхъ паразитовъ общества, искусственно 
выведенныхъ этимъ самымъ гнилымъ обществомъ, его неули¬ 
ченными въ грѣхѣ милліонами... Но стѣны не пустили его туда 
и онъ остался въ нихъ и замеръ и затихъ навсегда... 

Володя, ты понимаешь, что этотъ звукъ цѣлая поэма, что 
это художественное произведеніе, что это кусокъ жизни.. 
Схватить его и вылить въ художественную форму и умереть! 
Умереть, потому что больше уже ни о чемъ не стоитъ пи¬ 
сать. Но умереть со славой, умереть истиннымъ художникомъ, 
другомъ человѣчества, признаннымъ борцомъ за свободу и. 
истину! Вотъ мое единственное желаніе. 

Николай. 

11 іюня 19 . . . года. 

Вчера я получилъ книжку журнала, гдѣ напечатанъ твой 
новый разсказъ. Это твое послѣднее письмо ко мнѣ въ 
значительно расширенномъ и болѣе обработанномъ видѣ. Я 
прочелъ разсказъ съ наслажденіемъ. Тебѣ удалось создать 
шедевръ. Художественное изображеніе звука запираемаго 
тюремнаго замка неподражаемо: ты достигъ въ немъ изуми¬ 
тельной высоты. 

Меньше только волненій! Какая связь между отношеніемъ 
публики къ твоему произведенію и процессомъ твоего твор¬ 
чества или твоей жизнью? Поймутъ ли, или не поймутъ тебя? 
Ну, не поймутъ, и Богъ съ ними: въ потерѣ будутъ только 
они, непонявшіе. Да и нельзя въ самомъ дѣлѣ ожидать, что 
стоитъ выйти въ свѣтъ твоему произведенію, въ которомъ 
ты ратуешь противъ тюремъ, и всѣ тюрьмы сейчасъ же 
закроются. Вѣдь этакъ и наша жизнь окажется не въ безо¬ 
пасности. Довольно того, что ты самъ, что нѣкоторые избран¬ 
ные поймутъ все зло тюремнаго замка и съ теченіемъ времени, 
осторожно начнутъ снимать его съ дверей. А если не начнутъ— 
не все ли равно? Твой разсказъ самъ по себѣ, какъ произве¬ 
деніе искусства, составляетъ уже нѣчто крупное, независимо 
отъ какой бы ни было тенденціи. Онъ вызываетъ экстазъ,, 
даетъ духовное наслажденіе. 

Владимиръ. 
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Меня не поняли, не оцѣнили, замолчали... Въ теченіе 
двухъ мѣсяцевъ послѣ появленія въ свѣтъ моего разсказа, 
только въ одномъ „Сѣверномъ пространствѣ" сказали о немъ 
нѣсколько словъ. При чемъ вскользь замѣчалось, что о тюрь¬ 
махъ уже писалось много, и что „очеркомъ своимъ авторъ 
не сказалъ намъ ничего новаго". 

Да, но этотъ звукъ, страшный звукъ запираемаго тюрем¬ 
наго замка, схваченный и вылитый на бумагу—развѣ тутъ 
только исторія о тюрьмахъ? Развѣ они не слышатъ этого 
убійственнаго звука по сто разъ въ день, когда постоянно, 
на каждомъ шагу вокругъ насъ щелкаетъ множество замковъ, 
которые люди искусственно вѣшаютъ на свои свободныя 
чувства, мысли, страсти, побужденія?.. Тяжелыми замками 
стѣснена свобода рѣчи, свобода движенія, свобода любви! 
Отчаянные стоны постоянно запираемыхъ замковъ стоятъ въ 
воздухѣ. Ты слышишь эти стоны, Володя? Они заглушаютъ 
живые человѣческіе голоса, они мѣшаютъ говорить, они даже 
не позволяютъ соображать и думать. Долой страшные' хриплые 
звуки! Долой замки! Разбейте ихъ, и вы почувствуете себя 
счастливыми. Вѣдь все несчастье людей, все несчастье міра 
въ одномъ удручающемъ звукѣ—звукѣ запираемаго замка. Я 
сдѣлалъ первую попытку сорвать его хотя бы съ тюремныхъ 
дверей. Она не удалась... Силы не хватило... И я умираю 
непонятый и неоцѣненный, художникъ, усумнившійся въ 
своемъ дарованіи, смертный, простой, ничтожный смертный! 

Прощай, Володя! Твой удѣлъ счастливѣе. Ты терпѣливѣе 
и хладнокровнѣе, и, кто знаетъ, можетъ, твоя работа будетъ 
плодотворнѣе моей. Можетъ, ты правильнѣе меня оцѣнилъ 
окружающихъ людей и въ толпѣ ихъ видишь только стадо 
нуждающееся въ кнутѣ. А я всегда старался видѣть въ нихъ 
именно людей и братьевъ. Можетъ-быть, я тоже одинъ изъ 
барановъ стада, и они дѣйствительно мои, равные мнѣ, братья, 
почему и проповѣдь моя, какъ равнаго, не внушала имъ до¬ 
вѣрія, не увлекла ихъ. Все равно!.. 

Черезъ'десять минутъ меня не будетъ въ живыхъ. Въ 
этомъ хоть я увѣренъ, потому что, запечатавъ свое письмо и 
надписавъ на конвертѣ твой адресъ, выпью уже давно при- 
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готовленный мною пузырекъ опіума и вслѣдъ за тѣмъ пущу 
себѣ изъ револьвера пулю въ високъ. Чтобы не промахнуться, 
измѣнилъ своему обыкновенію не покупать дорогихъ вещей 
и пріобрѣлъ вчера большое туалетное зеркало. 

Николай. 

Николаю Николаевичу Волошину, однако, не повезло и 
въ дѣлѣ самоубійства. Какъ видно изъ отчета врачей, лѣ¬ 
чившихъ Волошина, послѣ неудачнаго покушенія на жизнь, 
оказывается, что револьверная пуля попала ему не въ високъ, 
а въ лобную кость, гдѣ и застряла, вызвавши сильное сотря¬ 
сеніе мозга. Что же касается отравленія, то оно оказалось 
очень незначительнымъ: надо полагать, что опіумъ, который 
выпилъ Волошинъ, былъ проданъ ему разбавленнымъ. Ьъ на¬ 
стоящее время Волошинъ находится въ лѣчебницѣ душевно¬ 
больныхъ. Послѣдствіемъ сотрясенія мозга явилось тяжелое 
психическое разстройство. Надеждъ на выздоровленіе нѣтъ. 


Пятно. 

(Психологическій этюдъ). 


I. 

Это было что-то ужасное. Люди оборванные и изуродован¬ 
ные, облитые кровью, убитые и раненые лежали на мостовой. 
Недоумѣвающая и оскорбленная толпа грозно двигалась по 
улицѣ. Войска встрѣчали и провожали ее выстрѣлами. Гулъ 
ружейной пальбы сливался съ угрожающими криками и бранью 
волновавшихся людей, со стонами боли и проклятій. Попе¬ 
рекъ улицы строилась баррикада. 

Карета Горева, выѣхавшаго въ этотъ день изъ дому по 
какому-то незначительному дѣлу, попала какъ разъ въ центръ 
•общей сумятицы. Кучеръ растерялся и метался съ лошадьми 
изъ стороны въ сторону. Спереди и сзади надвигались безум¬ 
ные, разсвирѣпѣвшіе люди. Кто-то остановилъ лошадей Горева 
за уздцы. Горевъ высунулся въ окно кареты, но тотчасъ же 
откинулся назадъ, до того страшно было то, что онъ увидалъ. 
Къ нему на подножку экипажа лѣзла страшная изувѣченная 
человѣческая фигура въ изорванной рабочей блузѣ, со сплош¬ 
нымъ кровянымъ пятномъ вмѣсто лица... 

Что было послѣ этого, Горевъ не помнитъ. Онъ очнулся 
отъ обморока въ большомъ кабинетѣ охотничьяго клуба, 
почетнымъ членомъ котораго состоялъ, и куда его благопо¬ 
лучно доставили. 


II. 

Между робберами вспоминали нѣсколько разъ о страш¬ 
ныхъ событіяхъ дня, прочитали вечернія телеграммы, пого¬ 
ревали о томъ, что на войнѣ что-то все не ладится... Вообще 
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играли довольно разсѣянно. Къ тому же въ этотъ вечеръ скла¬ 
дывались какія-то совсѣмъ исключительныя игры. Карта шла 
Василію Васильевичу, онъ особенно удачно прикупалъ. Сергѣю 
же Сергѣевичу не везло, и онъ противъ обыкновенія раздра¬ 
жался и выходилъ изъ себя, хотя играли не по крупной, и 
проигрышъ въ пятьдесятъ, шестьдесятъ рублей для милліо- 
нера-коммерсанта не представлялъ ничего. Подъ впечатлѣ¬ 
ніемъ текущихъ происшествій, третій партнеръ, отставной; 
жандармскій генералъ, считавшій всегда необходимымъ 
„ острить ", говорилъ вмѣсто „паса“—забастовалъ, принималъ 
„репрессивныя" мѣры противъ контрпартнера, убивая по 
первой его туза маленькимъ козыремъ, и „водворялъ" такимъ 
образомъ „бунтовщика въ Петропавловку", закладывалъ „фу¬ 
гасы" изъ козырей, „подводилъ мину", дѣлая удачный ходъ 
подъ чужую фигуру, а имѣя большой безкозырный шлемъ 
съ четырьмя тузами и нѣсколькими фигурами на рукахъ, объ¬ 
являлъ „земскій соборъ". Партнеры улыбались мѣткимъ 
словечкамъ, нѣкоторыя изъ нихъ повторяли, и незамѣтно 
словечки входили въ общее употребленіе. Въ первомъ часу 
игра но обыкновенію кончилась. Жандармскій генералъ по¬ 
шелъ въ библіотеку читать толстый журналъ, что дѣлалъ 
всегда по окончаніи винта, такъ какъ въ азартныя игры не 
игралъ, а ѣхать домой спать не могъ: ночью, по старой слу¬ 
жебной привычкѣ, не спалось. Василій Васильевичъ и Сергѣй 
Сергѣевичъ пошли въ комнату рядомъ и присоединились къ 
„макашкѣ". Горевъ, успокоенный знакомымъ обществомъ и 
винтомъ, поѣхалъ домой. Азартной игры онъ не любилъ, какъ 
не любилъ вообще всего, что такъ или иначе могло потре¬ 
вожить разъ установленный порядокъ его жизни. На улицѣ 
все уже было спокойно. Карета на мягкихъ резиновыхъ ши¬ 
нахъ довезла его до дома—одного изъ типичныхъ домовъ луч¬ 
шихъ петербургскихъ улицъ—большого, освѣщеннаго ровнымъ, 
мягкимъ свѣтомъ двухъ электрическихъ фонарей. Швейцаръ 
открылъ дверцу кареты, и Горевъ тихо поднялся по устлан¬ 
ной коврами лѣстницѣ во второй этажъ. Пока онъ подни¬ 
мался, швейцаръ, мужчина средняго роста, съ безукоризнен¬ 
ными бакенами, съ положительными и солидными манерами, 
ровнымъ, безстрастнымъ голосомъ доложилъ ему, что „въ 
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домѣ все обстоитъ благополучно". Этотъ докладъ и ничего 
больше Горевъ привыкъ всегда получать по вечерамъ отъ 
своего старшаго швейцара. Иначе бы онъ не могъ спокойно 
лечь. Каждый вечеръ въ теченіе болѣе десяти лѣтъ возвра¬ 
щается Горевъ къ часу ночи изъ клуба и въ теченіе болѣе 
десяти лѣтъ каждый вечеръ онъ слышитъ отъ швейцара одну 
и ту же фразу: „въ домѣ все обстоитъ благополучно". Трудно 
представить себѣ, какое впечатлѣніе могъ бы произвести на 
него тотъ же докладъ въ обратномъ смыслѣ, т.-е., что въ 
домѣ что-нибудь обстоитъ неблагополучно, да подобное сообще¬ 
ніе едва ли и было бы возможно. Горевъ обставленъ цѣлымъ 
рядомъ людей, которые тщательно охраняютъ его спокойствіе. 
Въ числѣ же ихъ первое мѣсто принадлежитъ его сестрѣ, 
на рукахъ которой лежатъ и домъ, и денежныя дѣла, и вся 
семья Горева, состоящая изъ двухъ дочерей, подростковъ 
двѣнадцати и четырнадцати лѣтъ. Жена Горева давно умерла. 
У него хорошее состояніе. Кромѣ того, онъ занимаетъ мѣсто 
въ одномъ изъ учрежденій императрицы Маріи, но служитъ 
не ради необходимости, а потому, что цѣнитъ то положеніе, 
которое даетъ ему служба. И такъ какъ она не отнимаетъ у 
него слишкомъ много времени, то—образованный человѣкъ, 
не чуждый литературы и искусства—онъ успѣваетъ много 
читать, пишетъ въ одномъ изъ толстыхъ журналовъ довольно 
сухія, но не лишенныя ума и богатыя эрудиціей умѣренно¬ 
либеральныя статьи, изрѣдка читаетъ публичную лекцію съ 
благотворительной цѣлью. Въ обществѣ, и особенно въ выс¬ 
шихъ слояхъ общества, Горевъ пользуется извѣстной попу¬ 
лярностью. Жену онъ потерялъ въ ранней молодости... Онъ 
женился рано, по увлеченію, на дѣвушкѣ совершенно чуждаго 
ему круга, дочери провинціальнаго учителя, съ которой слу¬ 
чайно познакомился гдѣ-то въ деревнѣ. Его жена была очень 
красива, но ей не хватало того, что называется воспитаніемъ, 
не хватало мягкихъ манеръ, не хватало свѣтской выдержки. 
Къ тому въ ней было черезчуръ много идейности, взгляды 
ея были крайніе и сужденія всегда очень рѣзкія. Горевъ 'лю¬ 
билъ ее, но былъ несчастливъ съ нею. Въ обществѣ она его 
шокировала, несмотря на то, что старалась держать себя 
очень скромно. Шокировала она его и дома. Такъ что, когда 
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она умерла, онъ хотя и жалѣлъ ее, какъ красивую женщину 
и хорошаго человѣка, но вздохнулъ свободнѣе. Теперь онъ 
бы „такъ“ не женился. Отъ мысли о другомъ бракѣ онъ не 
отказывается, а пока подходящаго случая нѣтъ, онъ живетъ 
одинокою жизнью дѣловитаго и аккуратнаго человѣка. Такой 
образъ жизни полезенъ и для его здоровья, которое онъ 
очень бережетъ, тѣмъ болѣе, что за послѣдніе годы у него 
поразстроились нервы. Да и въ раннемъ дѣтствѣ у него 
была сильная неврастенія. 

Когда Горевъ пріѣзжалъ изъ клуба, онъ одѣвалъ халатъ, 
садился въ кабинетѣ около камина, бралъ какую - нибудь 
легкую книгу и читалъ до двухъ часовъ. Безъ этого чтенія 
онъ не привыкъ ложиться и не могъ долго уснуть. На сто¬ 
ликъ около камина ему клали обыкновенно и вечернюю почту. 
Сегодня, рядомъ съ телеграммами, которыя онъ просмотрѣлъ 
уже въ клубѣ, онъ нашелъ на столикѣ три письма. Одно, 
судя по почерку на конвертѣ, было отъ племянника-офицера 
дѣйствующей арміи—съ театра войны, другое отъ знакомой 
дамы, надоѣдавшей ему просьбами о сынѣ, попавшемся въ 
какой-то крупной „исторіи“ и помѣщенномъ въ Петропавловку. 
Эта дама писала ему чуть не каждый день самыя отчаянныя 
письма, не понимая, что онъ „собственно тутъ ни при чемъ“ 
и помочь ей не можетъ, да и неудобно просить за „такихъ 
На третьемъ конвертѣ адресъ былъ надписанъ какимъ-то 
незнакомымъ почеркомъ, къ тому же конвертъ былъ безъ 
марки. Лакея Горевъ отпустилъ и спросить, кто принесъ 
письмо, было не у кого. Онъ распечаталъ его. Оказалось, его 
прежній приказчикъ, служившій въ послѣднее время на одной 
изъ петербургскихъ фабрикъ, былъ арестованъ, какъ участ¬ 
никъ сегодняшняго уличнаго безпорядка, и слезно умолялъ 
своего барина похлопотать объ его освобожденіи. Онъ, молъ* 
ни въ чемъ не виноватъ. Барину стоитъ только сказать слово, 
и его выпустятъ. Баринъ со всѣми знается... Горевъ пробѣ¬ 
жалъ глазами письмо. Картина всѣхъ ужасовъ, которыхъ онъ 
былъ сегодня случайнымъ свидѣтелемъ, мелькнула передъ 
нимъ. Онъ вздрогнулъ, но тотчасъ же овладѣлъ собою. „При 
чемъ же я тутъ?—подумалъ онъ, стараясь быть хладнокров¬ 
нымъ. — Впрочемъ, если случайно увижу градоначальника, 
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скажу “, и съ равнодушнымъ видомъ онъ бросилъ письмо въ 
каминъ. Бумага вспыхнула неровнымъ синеватымъ огонькомъ, 
свернулась и разсыпалась крупнымъ пепломъ. Въ каминъ же 
бросилъ Горевъ, не читая, письмо знакомой дамы, просившей 
за сына. Третій конвертъ онъ разорвалъ. На восьми страни¬ 
цахъ племянникъ описывалъ похожденія дѣйствующей арміи, 
подробности двухъ боевъ, въ которыхъ самъ участвовалъ и 
былъ раненъ. Въ концѣ письма онъ просилъ денегъ. Рана 
племянника нѣсколько обезпокоила Горева, хотя онъ зналь 
уже о ней изъ телеграммы, но думалъ, что она менѣе 
серьезна; денегъ онъ ему давно послалъ; что же касается 
описаній сраженій, то они смертельно надоѣли ему въ газе¬ 
тахъ. И, просмотрѣвъ письмо племянника, онъ положилъ 
его на столъ, взялъ новый томикъ разсказовъ „АіщизЪа (*ві- 
таіп" и весь ушелъ въ описаніе какой-то тонкой любовной 
интриги. 

Когда пробило два часа, половина томика было уже про¬ 
читана. Горевъ положилъ книгу, потянулся и окинулъ глазами 
свой кабинетъ. Съ какимъ вкусомъ было тутъ все отдѣлано. 
Не говоря уже о цѣнныхъ вещахъ—роскошномъ столѣ крас¬ 
наго дерева, оттоманкѣ, обитой гобеленой, картинахъ луч¬ 
шихъ художниковъ на стѣнахъ—но даже всѣ мелкія вещи, 
каждая бездѣлушка— все было изящно, разсчитано на цѣль¬ 
ность впечатлѣнія, вмѣстѣ съ удобствомъ и комфортомъ. 
Горевъ нѣсколько лѣтъ устраивалъ свой кабинетъ и постоянно 
пріобрѣталъ что-нибудь новое, „заканчивая", какъ онъ выра¬ 
жался, его обстановку. Послѣдняя вещь, которую Горевъ 
пріобрѣлъ для кабинета, былъ роскошный экранъ передъ 
каминомъ въ рамѣ изъ краснаго дерева, въ репсіатй письмен¬ 
ному столу, затянутой шелкомъ ярко зеленаго цвѣта съ ири¬ 
сами, писанными акварелью. И фонъ матеріи и цвѣты ириса 
поражали необычайной искусственностью. Рисунокъ былъ 
вычурный, краски, кажется, совсѣмъ не гармонировали между 
собой, г но все вмѣстѣ въ [то же время^ было изящно, соблазни¬ 
тельно, далеко отъ жизни. Не проходило дня, чтобы Горевъ 
не взглянулъ на этотъ „декадентскій", какъ онъ называлъ, 
экранъ и не полюбовался имъ. И сегодня, пододвигая экранъ 
къ потухшему камину, онъ взглянулъ на любимые ирисы и 
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къ величайшему неудовольствію на ярко зеленомъ фонѣ шел¬ 
ковой матеріи, около одного изъ цвѣтовъ, замѣтилъ какое-то 
маленькое бурое пятно. Горевъ, воспитанный нѣмкой, былъ 
чрезвычайно аккуратнымъ человѣкомъ. Аккуратность доходила 
у него иногда до педантизма, въ особенности по отношенію 
къ вещамъ и книгамъ. И понятно, пыль, оборванный пере¬ 
плетъ, вообще все, что такъ или иначе портило внѣшній 
видъ вещи, нарушало стройность производимаго ею впеча¬ 
тлѣнія, дѣйствовало на него раздражающе. За порядкомъ въ 
своей спальнѣ и кабинетѣ онъ слѣдилъ самъ... И вдругъ это 
пятно на экранѣ. Хотя и маленькое, едва замѣтное, но 
все-таки пятно. Оно его разстраивало. „И кто бы могъ его 
сдѣлать?" думалъ онъ. Онъ пошелъ въ спальню, взялъ фла¬ 
конъ съ одеколономъ, намочилъ имъ кончикъ полотенца и 
началъ имъ оттирать пятно. Но странно, смоченное одеколо¬ 
номъ, оно значительно увеличилось, густой цвѣтъ его какъ 
бы разбавился и вмѣсто бураго пятно стало алымъ, похо¬ 
жимъ на кровяное. 

Горевъ досталъ еще какую-то жидкость отъ пятенъ, кото¬ 
рая была у него въ шкапу, но и она не помогла: пятно не 
исчезало. И Горевъ, провозившись съ нимъ до трехт^ часовъ, 
легъ въ постель, возбужденный и разстроенный. Онъ силился 
скорѣе заснуть, забытъ о пятнѣ, но сна какъ нарочно не 
было, а постороннія мысли, которыми онъ старался себя раз¬ 
влекать, мелькали какими-то обрывками и, въ концѣ-концовч. г 
сводились опять-таки къ пятну. О тяжелыхъ впечатлѣніяхъ 
дня онъ какъ-то совсѣмъ забылъ, пятно поглотило все его 
вниманіе. Горевъ рѣшилъ завтра же пригласить худож¬ 
ницу, кисти которой принадлежали ирисы, и переговоритъ 
съ ней насчетъ досаднаго происшествія. Затѣмъ ему еще 
пришло въ голову побесѣдовать объ этомъ въ какомъ- 
нибудь красильномъ заведеніи, занимающемся чисткой ма¬ 
терій. Хотя ему самому никогда не приходилось ничего 
отдавать въ чистку, но онъ зналъ, что такія заведенія суще¬ 
ствуютъ. 
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III. 

На слѣдующій день первымъ дѣломъ Горева было пойти 
въ кабинетъ и посмотрѣть на экранъ. Пятно, но уже не 
алое, какимъ оно стало вчера во время чистки, а попреж- 
нему бурое, похожее на каплю запекшейся крови, было на 
томъ же мѣстѣ, гдѣ онъ старался оттереть его вчера. ^„Кто 
бы могъ это сдѣлать?" задавалъ онъ себѣ вопросъ. Ѳедотъ- 
лакей?—Единственный человѣкъ, который въ отсутствіи Горева 
входилъ въ кабинетъ... И онъ набросился на лакея и на¬ 
столько энергично сталъ упрекать его въ неаккуратности, 
что тотъ даже обидѣлся. Ѳедотъ служилъ у Горева восемь 
лѣтъ и представлялъ изъ себя образецъ порядка и чистоты. 
По его словамъ, онъ вчера вечеромъ только разъ зашелъ въ 
кабинетъ положить на столъ почту и никакихъ вещей не 
трогалъ. „Да и гдѣ это пятно, позвольте спросить?“ интере¬ 
совался онъ, оглядывая экранъ со всѣхъ сторонъ. И когда 
Горевъ ткнулъ ему пальцемъ въ пятно, сказавъ „что ты 
слѣпой, что ты не видишь",—Ѳедотъ съ удивленнымъ лицомъ 
доложилъ, что „никакъ нѣтъ-съ, баринъ, тутъ пятна ника¬ 
кого нѣту-съ". 

— Дуракъ!—сердито крикнулъ на это Горевъ.—Сдѣлалъ 
пятно и еще хочетъ меня увѣрить, что я плохо вижу. По¬ 
шелъ вонъ! 

Собственно Горева возмутило то, что лакей отрицалъ оче¬ 
видность—наличность пятна. Что же касается происхожденія 
пятна, то Горевъ бранилъ лакея только, чтобы отвести душу; 
онъ былъ увѣренъ, что Ѳедотъ тутъ не виноватъ. 

Удивительно было, однако, что когда о случившемся узнали 
сестра Горева и его дѣвочки и пришли въ кабинетъ кор¬ 
ректныя и безукоризненныя, то и онѣ не нашли никакого 
пятна на экранѣ. Не нашли его и приглашенные художница 
и красильщикъ. Всѣ они обращались къ Гореву съ однимъ 
и тѣмъ же вопросомъ „гдѣ же пятно?"—И когда Горевъ ука¬ 
зывалъ его пальцемъ — они дѣлали удивленныя лица и съ 
недоумѣніемъ глядѣли на него. Ясно было, что они пятна не 
видятъ. Горева это сердило. Для доказательства своей пра- 
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боты онъ велѣлъ позвать прислугу; горничныхъ, повара, но 
когда и тѣ заявили, что никакого пятна нѣтъ, онъ разра¬ 
зился противъ нихъ такимъ крикомъ и бранью, что сестра 
его, пожилая уже дама, прямо дышавшая на своего меньшого 
брата, чтобъ успокоить его, поспѣшила съ нимъ согласиться 
и сказала, что она тоже видитъ пятно. Сдѣлать послѣднее 
она приказала и дочерямъ Горева. Однако обстоятельство съ 
пятномъ ко всѣмъ ея заботамъ о братѣ, его семьѣ и имуще¬ 
ствѣ прибавило еще одну болѣе серьезную—о психическомъ 
состояніи брата. 

Вечеромъ Горевъ по обыкновенію сидѣлъ въ клубѣ и 
игралъ въ винтъ. И хотя карта ему шла, онъ дѣлалъ не¬ 
позволительныя ошибки, выпуская играющаго, и, наоборотъ, 
когда игралъ самъ, ставилъ ремизы. Партнеры нѣсколько 
разъ замѣчали ему: „Что это вы, Николай Николаевичъ, се¬ 
годня? Что съ вами? “ А отставной жандармскій генералъ даже 
сострилъ насчетъ его странной разсѣянности, спросивъ: „Не¬ 
ужели и вы того... бастуете?“ 

Онъ оправдывался головною болью, извинялся, старался 
сосредоточиться на игрѣ, но это не удавалось: мысль о пятнѣ 
на экранѣ не давала покоя. „Пятно есть, безусловно есть... 
Но только почему же другіе его не видятъ?—въ сотый разъ 
задавалъ себѣ вопросъ. Горевъ.—Вѣдь не рехнулся же я въ 
самомъ дѣлѣ?“ 

И лишь къ концу вечера, подъ успокоивающимъ вліяніемъ 
картъ и клубной обстановки, редакція этого вопроса нѣ¬ 
сколько измѣнилась, и Горевъ думалъ уже: „А можетъ быть 
и дѣйствительно мнѣ это только показалось, можетъ-быть, 
пятна никакого нѣтъ. Да если и есть, такъ что же тутъ 
особеннаго? Шаль только испорченной вещи... Все же любо¬ 
пытно будетъ посмотрѣть сегодня вечеромъ на экранъ “. 

Но когда обычные шесть робберовъ кончились, Горевъ 
замѣтилъ, что къ любопытству этому присоединялось еще и 
другое чувство — чувство тревоги, похожее на страхъ. Онъ 
боялся пятна, боялся его увидѣть, боялся остаться съ нимъ 
глазъ на глазъ въ комнатѣ. Ему захотѣлось отсрочить время 
своего возвращенія домой, и онъ удивилъ партнеровъ, пред¬ 
ложивъ имъ сыграть еще три роббера. Игра затянулась. 


т 
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Когда вышли изъ-за картъ, было уже два часа ; и все-таки 
Горевъ медлилъ съ отъѣздомъ. Роковое пятно теперь опять 
совершенно отчетливо рисовалось передъ его глазами; онъ 
боялся его... 

Онъ прошелъ въ буфетъ и, измѣнивъ своему правилу не 
ѣсть ничего вечеромъ, поужиналъ и даже выпилъ стаканъ 
краснаго вина. Жандармскій генералъ, составившій ему ком¬ 
панію за ужиномъ, шутилъ по этому поводу и говорилъ: „Да 
вы, Николай Николаевичъ, въ самомъ дѣлѣ сегодня взбунто¬ 
вались! Въ карты штрафъ ставили, а теперь ужинаете! Смот¬ 
рите, чтобы не кончилось плохо, и со стороны вашего желудка 
не послѣдовало репрессіи. Возставать противъ установленнаго 
режима опасно “. 


ІУ. 

Горевъ уѣхалъ изъ клуба въ четвертомъ часу и, пріѣхавши 
домой, поспѣшилъ въ кабинетъ. Съ Ѳедотомъ онъ не гово¬ 
рилъ о пятнѣ, онъ боялся показаться смѣшнымъ. И пока тотъ 
снималъ съ него платье, онъ только мелькомъ взглянулъ на 
экранъ... Маленькое коричневое пятнышко попрежнему тем¬ 
нѣло на ярко-зеленомъ фонѣ шелка. Когда лакей вышелъ 
Горевъ подошелъ къ экрану и сталъ его разсматривать. „Какая 
досада,—проговорилъ онъ почти вслухъ, хотя вообще не имѣлъ 
привычки разговаривать самъ съ собою,—вещь испорчена“. Но 
въ то же время онъ почувствовалъ, что его уже не столько 
безпокоила мысль объ испорченной вещи, къ которой сегодня 
онъ относился какъ-то совершенно равнодушно, его трево¬ 
жило присутствіе здѣсь, въ кабинетѣ, этого пятна,— пятна 
котораго, кромѣ него, никто не видѣлъ. Оно точно было живое, 
точно появилось со спеціальной цѣлью нарушить его покой 

Онъ сѣлъ къ камину и сталъ читать, но не могъ остано¬ 
вить вниманія на чтеніи. Имъ овладѣло какое-то странное 
возбужденіе, онъ то и дѣло отнималъ глаза отъ книги, смот¬ 
рѣлъ на экранъ, оглядывался по сторонамъ и опять смот¬ 
рѣлъ на экранъ, на пятно: не увеличилось ли оно, не дви¬ 
гается ли, находится ли оно на прежнемъ мѣстѣ? Иногда 
Гореву казалось, что оно какъ будто отдѣляется отъ экрана 
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и идетъ въ его сторону. Дрожь пробѣгала но его тѣлу... Но 
онъ спѣшилъ овладѣть собою, подходилъ со свѣчей къ экрану 
и, внимательно осматривая и ощупывая пятно, убѣждался, что 
оно попрежнему находится на матеріи и составляетъ съ нею 
нераздѣльное цѣлое. 

Но черезъ нѣсколько минутъ имъ опять овладѣвало без¬ 
покойство... Онъ отодвинулъ экранъ въ сторону, такъ, чтобы 
свѣтъ отъ свѣчей, у которыхъ онъ читалъ, не падалъ на 
зеленый шелкъ и потушилъ электричество, горѣвшее посре¬ 
динѣ комнаты. Въ кабинетѣ сдѣлалась полутьма. Экранъ вы¬ 
дѣлялся въ ней чернымъ силуэтомъ и не было видно, гдѣ 
рама его соединялась съ шелкомъ, и нельзя было различить 
цвѣтовъ ириса на этомъ шелкѣ. Все сливалось въ одну общую 
массу. И все - таки присутствіе пятна на экранѣ чувствова¬ 
лось. Горевъ сознавалъ его съ такой ясностью, что не могъ 
продолжать чтенія. Въ полутемномъ кабинетѣ ему сдѣлалось 
жутко, и онч,, въ душѣ браня себя за глупое малодушіе, по¬ 
спѣшилъ уйти въ спальню. Быстро закрылъ онъ дверь каби¬ 
нета, заперъ ее на замокъ и сѣлъ на своей кровати, приго¬ 
товляясь раздѣваться. 

Однако ощущеніе страха его не покидало. Онъ все время 
оглядывался на запертую дверь... Онъ точно боялся, что вотъ- 
вотъ она отворится. 

У. 

И дверь отворилась. Она отворилась неслышно, въ то 
время, когда Горевъ улегся уже въ постель и, дѣлая надъ 
собою неимовѣрныя усилія, хотѣлъ заставить себя заснуть. 
Она отворилась... И Горевъ дрожащій, испуганный, съ под¬ 
нимающимися волосами на головѣ увидѣлъ экранъ. Экранъ 
стоялъ прямо противъ открытой двери, и на темной фигурѣ 
его краснымъ зловѣщимъ огонькомъ свѣтилось пятно. 

Горевъ не выдержалъ. Потрясенный, задыхаясь отъ вол¬ 
ненія, соскочилъ онъ съ кровати и, дрожащими руками отво¬ 
ривъ противоположную выходившей въ спальню дверь, выбѣ¬ 
жалъ въ столовую и оттуда на половину сестры. 
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VI. 

На другой день Горевъ не поѣхалъ на службу. Вообще 
въ теченіе всего дня онъ не выѣзжалъ изъ дома, никого не 
принималъ и никому не показывался. Молчаливый, сосредо¬ 
точенный въ себѣ, сконфуженный обстоятельствами прошед¬ 
шей ночи, просидѣлъ онъ все время въ комнатѣ сестры. Въ 
кабинетъ онъ не ходилъ, хотя злополучный экранъ и былъ 
вынесенъ оттуда. Его пугала одна мысль о кабинетѣ. Ему 
казалось, что стоитъ ему войти туда—онъ увидитъ пятно, 
увидитъ его гдѣ-нибудь на стѣнѣ, на дверяхъ, * на портьерѣ. 
И въ клубъ онъ не поѣхалъ, и спалъ въ будуарѣ сестры, 
и, пока не заснулъ съ вечера, не отпускалъ ея отъ себя. 
Да и она сама —заботливая и нѣжная—не отходила отъ его 
постели. Она и ночью не легла спать, а осталась при немъ. 

И когда онъ проснулся въ четвертомъ часу утра, и подъ 
вліяніемъ мучительнаго сна, въ которомъ съ необычайной 
ясностью представился ему зеленый экранъ съ ирисами и 
ярко свѣтящееся, точно смотрѣвшее на него, живое пятно, 
закричалъ безумнымъ, мучительнымъ голосомъ, она нѣжно 
обняла его и, гладя по головѣ и цѣлуя, ласково, умоляюще 
говорила: 

— Коля, милый, съ чего ты? Успокойся, тутъ ничего нѣтъ. 

— А пятно? А темное пятно?—спрашивалъ онъ, испуганно 
поводя глазами, холодный, потный, дрожащій... 

— Пятна никакого нѣтъ. 

— Нѣтъ?.. Нѣтъ?.. А вотъ оно.— И онъ указалъ на платье 
сестры.—Пятно на... тебѣ!— И съ неистовымъ крикомъ отчая¬ 
нія онъ вырвался отъ нея и, ставъ въ уголъ, зажмурилъ 
глаза и отмахивался руками, боясь, чтобъ она не тронула 
его. Внизу, въ складкахъ ея богатаго плюшеваго капота 
лежало пятно. 

VII. 

Анна Николаевна не вышла замужъ. Она была избалована 
богатымъ и тонкимъ воспитаніемъ, развившимъ въ ней слиш¬ 
комъ большую требовательность въ выборѣ мужа. А такъ 













какъ чего-либо исключительнаго по своей внѣшности она не 
представляла,-то многіе изъ тѣхъ, на комъ она останавливала 
вниманіе, проходили мимо и, наоборотъ, искавшіе у ней рас¬ 
положенія не удовлетворяли ея вкусамъ. И она осталась 
„за флангомъ". Сначала такое положеніе разстраивало ее, 
кололо ея самолюбіе, но съ теченіемъ времени, благодаря 
отчасти своей исключительной привязанности къ единствен¬ 
ному младшему брату, доходившей почти до обожанія, Анна 
Николаевна помирилась со своей судьбой, забыла о себѣ и 
всецѣло стала жить для брата и его семьи. Жены Николая 
Николаевича она не любила, не любила за то, за что не 
одобрялъ ея и братъ—за отсутствіе воспитанія и свѣтскаго 
лоска. Къ тому же Аннѣ Николаевнѣ казалось, что невѣстка 
недостаточно цѣнила брата, недостаточно заботилась о немъ, 
объ его удобствѣ, о поддержаніи его дома. Служебная карьера 
брата, его общественная дѣятельность, успѣхъ и вообще ува¬ 
женіе, которыми онъ пользовался, также мало занимали покой¬ 
ницу; она относилась къ нимъ какъ-то не серьезно, точно не 
они единственно составляли самое важное въ жизни. Вообще 
она была не „ихъ“. 

Послѣ смерти невѣстки, Анна Николаевна приняла на себя 
всѣ обязанности хозяйки братнинаго дома и не только одного 
дома. Чтобы Коля слишкомъ не отягощалъ себя, она заня¬ 
лась и его денежными дѣлами, управленіемъ домовъ, провѣ¬ 
ряла отчеты по имѣнію. Воспитаніе и образованіе Колиныхъ 
дѣтей также лежало на ней, и къ этому вопросу она относи¬ 
лась особенно ревностно, стараясь въ корнѣ глушить все то 
прошлое „учительское", что могло отъ матери по крови пере¬ 
даться ея племянницамъ. Ни до нихъ ни до брата не дол¬ 
женъ былъ долетѣть ни одинъ рѣзкій вѣтерокъ. Все, что такъ 
или иначе должно было съ ними соприкасаться, проходило 
раньше сквозь призму очковъ Анны Николаевны, подвергалось 
съ ея стороны самому строгому и тщательному обслѣдованію, 
и элементы, способные, по ея мнѣнію, смутить семейный 
покой, нарушить порядокъ дома, помѣшать брату заниматься 
его службой, визитами, его умѣренно-популярными лекціями, 
не допускались въ домъ ни въ какомъ случаѣ. И жизнь шла 
ровная, тихая, сытая и безукоризненная во всѣхъ отноше¬ 
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ніяхъ. И оно продолжалось бы такъ дальше, всегда, если бы 
не злополучная поѣздка Николая Николаевича въ день кро¬ 
вавыхъ уличныхъ безпорядковъ, потрясшая его нервы, и не 
это странное пятно на экранѣ, какъ послѣдствіе нервнаго 
потрясенія. Если бъ она могла хоть минуту подозрѣвать, что 
произойдетъ что-нибудь подобное, она не пустила бы брата вы¬ 
ѣхать девятаго января, она давно приказала бы вынести зло¬ 
получный экранъ изъ кабинета... И бѣдная женщина даже 
не на шутку винила себя, что не догадалась этого сдѣлать. 
Такъ просто, казалось ей, было предотвратить катастрофу... 

,Но кто же могъ думать, что несчастіе придетъ именно 
съ этой стороны? Она могла ожидать его отовсюду: могли 
упасть акціи земельнаго банка еще на двадцать рублей, благо¬ 
даря войнѣ и внутреннимъ безпорядкамъ; могло имѣніе не 
дать доходу, вслѣдствіе ухода стараго управляющаго; нако¬ 
нецъ, домъ какой-нибудь могъ сгорѣть; Николай Николаевичъ 
не получитъ ожидаемаго ордена; дѣти могли простудиться; 
тівз Гобсъ, которой она очень дорожила, какъ воспитатель¬ 
ницей племянницъ, выйти замужъ за негодяя-парикмахера 
отъ Ьеоп. Противъ всѣхъ этихъ злоключеній она по возмож¬ 
ности защитилась: такъ, въ имѣніе она помѣстила другого 
хорошаго управляющаго, дома были всѣ застрахованы въ 
двухъ обществахъ, дѣвочекъ тепло одѣвали, по отношенію 
къ соблазнителю-парикмахеру она также приняла свои мѣры; 
безпорядки и война, казалось ей, должны успокоиться,— она 
вѣрила въ твердость правительства. Но чтобы предотвратить 
болѣзнь брата, она не сдѣлала ничего; она не предполагала 
чтобъ онъ могъ заболѣть и заболѣть психически. И несчастіе 
застало ее врасплохъ. 

Что Николай Николаевичъ сталъ невмѣняемъ, ни для кого 
уже не представляло сомнѣній, и что болѣзнь его прогрес¬ 
сировала, было такъ же ясно, потому что за послѣднее время 
онъ сталъ видѣть злополучное пятно не только на экранѣ, 
на платьѣ сестры, но и на дочеряхъ, на прислугѣ, на ка¬ 
ждомъ почти входившемъ къ нему въ комнату. И онъ кричалъ 
и отмахивался отъ всѣхъ руками, боясь, чтобы пятно это не 
коснулось его. Страхъ увидѣть пятно на себѣ всецѣло завла¬ 
дѣлъ теперь существомъ Николая Николаевича. 
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ѴПІ. 

Его привезли въ лѣчебницу, хотя онъ совершенно не пони¬ 
малъ, къ чему его сюда привезли... Къ нему пришелъ докторъ 
и уговаривалъ его полѣчиться. 'И сестра просила о томъ же. 
Онъ не противорѣчилъ ихъ желанію, онъ только спросилъ 
доктора: 

— Но собственно отъ чего же мнѣ лѣчиться? 

— Согласитесь сами, — замѣтилъ ему докторъ, — что со¬ 
стояніе вашего здоровья сейчасъ ненормально... Вы не ѣздите 
на службу, вы мало ѣдите, вы не хотите никого принимать 
и сами ни у кого не бываете; вы, наконецъ, боитесь войти 
въ свой кабинетъ, гдѣ замѣтили какое-то темное пятно, 
которое теперь представляется вамъ на каждомъ изъ окру¬ 
жающихъ васъ. Между тѣмъ другіе, никто этого пятна не 
видятъ. Не ясно ли, что у васъ возбуждены нервы, и вамъ 
надо полѣчиться. 

— Вы объясняете все возбужденными нервами?.. Да? — 
сказалъ Горевъ.—А не приходила ли вамъ въ голову такая 
мысль, что когда человѣкъ начинаетъ видѣть то, чего не 
видятъ другіе, то это просто значитъ, что у него обостри¬ 
лась способность къ воспринятію окружающихъ явленій, чув¬ 
ства облагородились, что онъ духовно выросъ? 

— Можетъ быть и это, —поспѣшилъ согласиться съ Нико¬ 
лаемъ Николаевичемъ докторъ.—Но я и не касался вашего 
духовнаго „я“ и не посягаю на него ни минуты. Я имѣю въ 
виду только успокоить ваши нервы, возбужденіе, можетъ- 
быть и произошедшее именно въ силу вашего внезапнаго духов¬ 
наго подъема, успокоить вашъ страхъ, вообще постараться 
устранить все то, что мѣшаетъ вамъ вести прежнюю регу¬ 
лярную жизнь, работать, читать... 

Послѣдній доводъ былъ убѣдительнѣе. Дѣйствительно, 
Горевъ чувствовалъ, что работать въ томъ состояніи, въ 
какомъ онъ находился, онъ не могъ; не могъ онъ и читать... 
И это его безпокоило. 

Сидя въ каретѣ, по дорогѣ въ лѣчебницу, онъ смотрѣлъ 
въ окно. Но когда на одномъ изъ грандіозныхъ домовъ набе¬ 


режной, по которой онъ съ докторомъ проѣзжалъ, особенно 
роскошно отдѣланномъ, надъ самымъ крыльцомъ богатаго 
подъѣзда, на блѣдно розовомъ фонѣ ему показалось коричне¬ 
вое пятно, огромное по своимъ размѣрамъ, такое, какого онъ 
еще не видѣлъ, онъ схватилъ доктора за руку и, указывая 
ему пальцемъ на домъ, поспѣшно сказалъ: 

— Неужели, неужели вы не видите? Тамъ, надъ крыль¬ 
цомъ?... 

Докторъ посмотрѣлъ въ окно, но лицо его осталось совер¬ 
шенно спокойнымъ: онъ ничего не увидалъ. 

А Горевъ взволнованный откинулся на спинку кареты. 
Онъ не хотѣлъ больше глядѣть на улицу; онъ боялся, что 
если взглянетъ, то и на другихъ домахъ увидитъ тѣ же 
страшныя пятна. 

Тогда докторъ, понявъ его душевное состояніе, поспѣ¬ 
шилъ опустить занавѣску на окно. Но въ то время, какъ 
рука доктора протянулась къ окну, Горевъ замѣтилъ на ней, 
на одномъ изъ пальцевъ безукоризненной лайковой перчатки 
цвѣта §ті8 сіе регіе маленькое темное пятнышко. Оно было 
совсѣмъ близко отъ него, передъ самыми глазами... Докторъ 
могъ случайно тронуть Горева... Онъ недавно еще прика¬ 
сался къ нему этой рукой... Можетъ-быть... 

Горевъ посмотрѣлъ на свои руки, на себя и... вскрикнулъ 
отъ ужаса: у него на груди было пятно — небольшое бурое, 
точно кусочекъ запекшейся крови... Живое пятно. 

Его вынули изъ кареты и принесли въ приготовленное 
для него въ лѣчебницѣ помѣщеніе въ безчувственномъ ео- 

'СТОЯНІИ. 

IX. * 

— Оно было на мнѣ, докторъ, оно было на мнѣ... 

— На вашемъ пальто, голубчикъ, Николай Николаевичъ. 
Успокойтесь. На васъ нѣтъ никакого пятна. 

— А развѣ это не все равно? 

— Конечно, не все равно. Да и на пальто теперь пятна 
нѣтъ, его смыли. 

— Ну, нѣтъ, этого пятна вы не смоете. 


За идею и другіе разсказы. 
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— Нѣтъ пятна, котораго нельзя было бы смыть, надо 
только энергично приняться за работу. 

— А скажите, какъ вы думаете, не могло пятно пройти 
насквозь, чрезъ пальто и оставить слѣды на мнѣ?.. Положимъ, 
пальто изъ толстаго англійскаго драпа, я заплатилъ за него 
очень дорого... Воды оно не пропускаетъ... 

— Тѣмъ болѣе, какъ бы оно могло пропустить ничтожное 
количество краски. 

Разговоръ происходилъ между Горевымъ и тѣмъ самымъ 
докторомъ, который привезъ его въ больницу. Горевъ блѣд¬ 
ный, слабый, съ трясущимися ногами сидѣлъ на кровати 
докторъ—возлѣ него, держа его за руку и отсчитывая пульсъ. 

— А вашу перчатку вы выбросили? На ней тоже было 
пятно... 

-г— Я выбросилъ ее еще вчера, какъ только замѣтилъ, что 
она запачкана. 

— Если бы можно было такъ легко выбрасывать все, что 
запачкано. 


X. 

Комнату въ лѣчебницѣ Гореву отвели большую и свѣтлую 
іг вч» ней первые дни онъ чувствовалъ себя спокойнѣе. Тутъ 
не было лишнихъ вещей, портьеръ, которыя у него въ домѣ 
принимали по вечерамъ какія-то неопредѣленныя пугавшія 
его очертанія, а обивка на единственномъ мягкомъ креслѣ, 
стоявшемъ у стола, и одѣяло на постели были красно-бураго 
цвѣта. Красно-бурые были и обои въ комнатѣ. Это обстоя¬ 
тельство тоже успокоительно дѣйствовало на Горева: каза¬ 
лось, что здѣсь преслѣдовавшему его пятну не на чемъ было 
выступить, а если бъ оно и появилось, то его не было бы 
видно на одинаковомъ съ нимъ фонѣ. Но тѣмъ болѣе онъ 
боялся, чтобы пятно не оказалось на немъ самомъ. Чуть не 
каждыя десять минутъ оглядывалъ онъ свое платье, свое 
бѣлье, свои руки, просилъ зеркало и внимательно въ него 
смотрѣлся. Пятна не было. 

И появилось оно совершенно неожиданнымъ образомъ — 
у него на груди, въ томъ приблизительно мѣстѣ, гдѣ бьется 
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сердце. И онъ не увидѣлъ его, потому что это было ночью, 
а почувствовалъ. Ясно и мучительно онъ почувствовалъ, что 
на груди у него было пятно, большое, бурое пятно, какое-то 
теплое и липкое, которое давило его, жгло, стѣсняло его 
дыханіе. Онъ хотѣлъ стереть его, оторвать съ кожей, къ ко¬ 
торой оно такъ крѣпко пристало, и чувствовалъ, что онъ этого 
не въ состояніи сдѣлать, что ему страшно дотронуться до 
ужаснаго пятна. Да и не снаружи только оно было, оно ле¬ 
жало гдѣ-то внутри его, жило и двигалось тамъ, оно точно 
внѣдрилось въ самую глубь его существа... 

И онъ стоналъ отъ муки и звалъ на помощь. И когда при¬ 
ходили къ нему, онъ никого до себя не допускалъ, махалъ 
руками и кричалъ неистово: 

— Не трогайте меня, потому что вы испачкаетесь! 


XI. 

Иногда галлюцинаціи у Горева принимали такіе размѣры, 
что пятно представлялось ему живымъ существомъ, способ¬ 
нымъ мыслить и говорить. И онъ съ отчаяніемъ обращался 
къ нему и спрашивалъ: 

— Но почему? Почему же ты именно лежишь на мнѣ? 
Вѣдь я не участвовалъ ни въ какомъ преступленіи? 

- Да, но ты смотрѣлъ, какъ преступленія совершались 
другими,—отвѣчалъ призракъ. 

— Я не убивалъ, не обкрадывалъ, не обманывалъ никого... 

— Но ты, живя у себя въ домѣ, пользовался результатомъ 
безконечныхъ обмановъ. Ты ушелъ въ яичную скорлупу доволь¬ 
ства и комфорта и молчалъ, глядя, какъ другіе обманывали... 

XII. 

Это была ужасная пытка. Голодный истерзанный чело¬ 
вѣкъ четвертую недѣлю мучился, подавленный чудовищной 
мыслью, мучительнымъ сознаніемъ, что онъ запятнанъ. Онъ 
не спалъ. Онъ лихорадочно бѣгалъ по комнатѣ до боли, до 
изступленія, потомъ бросался на кровать или на полъ и бился 
въ страшныхъ корчахъ и судорогахъ. То, что раньше наво- 
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дило на него паническій ужасъ — пятно, котораго онъ не 
могъ видѣть на экранѣ, на стѣнѣ, вдали отъ себя, было 
теперь на немъ, въ немъ и убѣжать отъ чудовища, скрыться 
въ другую комнату, какъ онъ дѣлалъ это прежде, стараться 
не замѣчать его, не было уже возможности. 

Гореву пробовали не позволять ходить, его связывали и 
клали насильно на кровать, но это еще усиливало его стра¬ 
данія, потому что связанный онъ чувствовалъ себя уже совер¬ 
шенно безпомощнымъ. За послѣднее время онъ, однако, такъ 
ослабѣлъ, что даже самъ не могъ вставать, а гнетущая мысль 
не оставляла его ни на минуту. Наконецъ мозгъ его началъ 
ослабѣвать. Онъ сталъ часто впадать въ забытье, и періоды 
этого забытья становились все чаще и продолжительнѣе. 

Въ одинъ изъ такихъ періодовъ полнаго изнеможенія, 
ощущеніе гнета въ груди сдѣлалось у него особенно силь¬ 
нымъ. Казалось, роковое пятно горящимъ свинцомъ разли¬ 
лось по его ослабѣвшему тѣлу. Оно жгло и давило его, и онъ 
задыхался подъ нимъ и не могъ выдержать его тяжести. 
Дыханіе его дѣлалось короче и труднѣе... Онъ чувствовалъ 
приближеніе смерти. 

И вдругъ ему захотѣлось сдѣлать отчаянное усиліе, чтобы 
сбросить съ себя ненавистную тяжесть, и онъ вздохнулъ со 
страшной, нечеловѣческой силой... Вздохъ этотъ зловѣщимъ 
хрипомъ раздался въ комнатѣ, раздался и замеръ въ ея вы¬ 
сокихъ глухихъ стѣнахъ. И свалилась тяжесть съ изможден¬ 
наго тѣла, и темнаго пятна не стало, и жизни не стало. 

Человѣкъ умеръ въ неравной борьбѣ съ безграничной 


мыслью. 
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